林婉儿几乎是同手同脚地走出净室那个小小的院落。手里的布包被她攥得变了形，米糕的温热透过粗布传到掌心，却驱不散她指尖那股莫名的寒意。
刚才净室里，夏音禾那过于平静的眼神，还有那句“你不用怕”，像两根细针，扎在她心口最虚的地方，不疼，却让人浑身不自在。
她快步走过青石小径，直到拐过一个弯，看不见那间石屋了，才停下脚步，靠着冰凉的土墙，深深吸了几口气。午后的阳光有些晃眼，照得她额头冒出一层细汗。
“她什么意思？”林婉儿低声自语，眉头紧紧皱着，“她是不是……知道了什么？”这个念头让她心头一跳，但随即又被自己否定。不可能，那件事只有她自己清楚，夏音禾一个外乡人，能知道什么？
或许，夏音禾只是吓傻了？或者故作镇定？毕竟，马上就要被送进那座云雾缭绕、有去无回的深山，嫁给一个谁也没真正见过的“山神”，害怕才是正常的。她那样平静，反而不正常。
林婉儿越想越觉得不对劲。夏音禾的反应，和她预想中任何一种——哭泣、哀求、恐惧、甚至怨恨——都对不上。那种平静，像一口深不见底的古井，投块石头下去，连个回声都没有。
她忽然想起夏音禾最后看向高窗的那个眼神，还有嘴角那抹稍纵即逝的、几乎无法捕捉的弧度。那不像认命，倒像是……期待？
这个念头让林婉儿打了个冷战。
不行，她得再听听，再看看。万一夏音禾在打别的主意，比如中途逃跑，或者做出什么触怒山神、连累全村的事情呢？那自己岂不是白费心思，还可能引火烧身？
林婉儿定了定神，把手里已经凉透的布包随意塞进路边一个柴垛缝隙里，左右看了看。午后这时候，村民大多在家歇晌或干活，路上没什么人。她放轻脚步，沿着来路，又折返回去。
她没有再进那个小院，而是绕到了净室的后侧。这里墙根下长着些半人高的杂草，墙角还有个废弃的破瓦缸，正好能遮挡身形。净室那扇唯一的高窗就在这面墙上，只是实在太高了，她踮起脚也够不到窗沿。
林婉儿有些焦急地跺了跺脚。就在这时，她发现离墙不远有棵歪脖子老榆树，枝叶茂密，其中一根粗壮的枝桠，斜斜地伸向净室的屋顶。
她心一横，挽起袖子，抓住粗糙的树皮，小心翼翼地往上爬。好在树不算太高，枝桠也结实。她屏住呼吸，攀上那根伸向屋顶的树枝，一点一点挪过去。屋顶是茅草铺的，年久失修，有些地方已经薄了。她不敢完全踩实，只能趴在树枝和屋顶交接的地方，侧耳倾听。
里面很安静。
过了好一会儿，才听到极轻微的脚步声，是夏音禾在小小的石屋里走动。然后，是布料摩擦的窸窣声，她似乎坐回了床边。
接着，林婉儿听到了一声很轻、很低的叹息。不像是悲伤或恐惧，倒像是……松了一口气？
然后，是夏音禾自言自语的声音，很轻，但在这寂静的午后，透过并不厚实的茅草屋顶，断断续续地飘了上来：
“终于……等到了。”
林婉儿猛地捂住自己的嘴，才没让惊呼漏出来。她心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。等到了？等到了什么？被献祭吗？
“云雾……该散了吧。”夏音禾的声音又飘上来，依旧平淡，却带着一种难以形容的笃定，“一个人，确实有点闷。”
林婉儿趴在屋顶，一动不敢动，连呼吸都屏住了。茅草粗糙的茎叶戳着她的脸颊，有点痒，有点疼。她脑子里乱哄哄的，夏音禾这几句没头没尾的话，像一团乱麻，让她理不出头绪，却本能地感到一种更深的寒意。
她好像……真的不怕。不仅不怕，她甚至……
就在这时，净室的门似乎被从外面轻轻敲了敲，一个妇人压低的声音传进来：“夏姑娘，热水送来了，您准备沐浴吧。”
屋里的脚步声停了停，然后，林婉儿清楚地听到夏音禾的回答，声音不高，却清晰平稳，甚至带着一丝几不可察的……欣然？
“好。送进来吧。”
那语气，平淡得就像在说“把饭菜放桌上吧”。
林婉儿浑身的血液似乎都在这一刻凝住了。她再也待不住，手脚并用地从树枝上退下来，差点一脚踩空。落地时踉跄了一下，手心被粗糙的树皮磨得生疼。
她头也不回地逃离了那里，脚步仓促，甚至有些跌跌撞撞，好像身后有什么可怕的东西在追着她。
直到跑回自家院门口，扶着门框喘气，林婉儿的心跳还是又快又乱。夏音禾那句“终于等到了”和“好，送进来吧”，像魔咒一样在她脑子里反复回响。
她为什么要说“终于等到了”？
她为什么……好像很愿意？
林婉儿推开自家那扇吱呀作响的院门，走了进去，反手将门闩插上。背靠着冰凉的门板，她慢慢滑坐在地上，阳光透过门缝，在地上切割出一道刺眼的光斑。
计划明明成功了，夏音禾代替她被选中了，她安全了，可以安心去追求和阿泽哥的将来了。
天还没亮透，村里就动起来了。
净室的门被打开，天光混着晨雾涌进来，带着深秋清晨刺骨的寒意。几个穿着整齐些的妇人鱼贯而入，手里捧着大红嫁衣、银饰头冠，还有描眉点唇的脂粉。她们脸上没什么表情，动作熟练到近乎麻木，像在完成一项古老的工序。
夏音禾很配合。她张开手臂，任由那繁复层叠的嫁衣套上她单薄的身体。大红的绸缎，绣着繁复的、她看不懂的古老纹样，金线银线在昏暗中闪着沉甸甸的光。嫁衣很重，压得人有些透不过气。银饰头冠戴上时，冰凉地贴着额角，垂下细碎的流苏，轻轻晃动，碰撞出极细微的、空洞的声响。
一个妇人拧了热手巾，想给她擦脸。夏音禾微微偏头避开，自己接过，仔仔细细将脸和手指擦净。然后，她坐到那张唯一的旧凳上，对着模糊的铜镜。另一个妇人上前，用细线给她绞面，开脸。微疼。接着是敷粉，描眉，点唇。脂粉的香气有些闷，口红是过于浓艳的朱色，衬得镜中那张脸有些不真实的苍白，唯有眼睛，依旧清亮。
整个过程，夏音禾一言不发，只是偶尔眨一下眼，长长的睫毛在扑了粉的脸颊上投下淡淡的阴影。她安静得让那几个见惯了这场面、本已心硬如铁的妇人，手上动作都不由自主地放轻了些。
穿戴整齐，天已蒙蒙亮。门外传来沉闷的铜锣声，一声，又一声，敲在人心上。接着是呜呜咽咽的古老调子，是村中仅存的几位老乐手，吹奏着送嫁的乐曲，曲调苍凉怪异，没有丝毫喜庆。
“时辰到了，新娘起身吧。”一个年纪最长的妇人低声说，伸手虚扶。
夏音禾自己站了起来。她甚至抬手，轻轻扶了扶有些沉重的头冠，理了理宽大的袖口。然后，迈步，跨出了净室的门槛。
门外，熹微的晨光里，聚集了几乎全村的男女老少。人群自动分开一条道，从净室门口，一直延伸到村口。所有人都穿着自己最好的衣服，脸上是肃穆的、近乎凝固的表情。孩子们被大人紧紧拽着手，睁着懵懂又好奇的眼睛。
道路的尽头，停着一顶竹制的、装饰着红绸和简单符纸的轿子。没有轿帘，新娘的脸和身影，暴露在所有人的目光下。
夏音禾走得很稳。大红嫁衣的下摆拖过潮湿冰冷的泥土路面，沾上了草屑和灰尘。银饰随着她的步伐，发出细碎而规律的轻响，在一片死寂中，清晰得有些刺耳。
无数道目光落在她身上。有同情，有畏惧，有麻木，有躲闪，当然，也有混杂着庆幸的复杂注视。林婉儿就挤在人群靠前的位置，手指死死掐着自己的掌心，眼睛一眨不眨地盯着夏音禾，盯着她平静无波的脸，盯着她稳稳迈出的每一步。她想从那张脸上找到一丝恐惧，一丝不甘，哪怕一丝怨恨也好，可是没有，什么都没有。只有一种近乎认命的从容，甚至……林婉儿心头那根刺又动了一下，甚至像是一种奔赴。
不，不可能。林婉儿用力甩开这个荒谬的念头。
夏音禾走到了竹轿前。她没有回头，也没有看任何人，微微弯腰，坐了进去。竹轿发出不堪重负的“吱呀”声。四个精壮的青年男子上前，沉默地抬起轿杠。
铜锣又响了一声。呜咽的乐声陡然拔高，带着一种凄厉的调子。
轿子被抬起，摇摇晃晃，开始向着村后那条通往深山的小路移动。人群沉默地跟在后面，像一条无声的、送葬的河流。队伍缓缓离开村落，踏上崎岖的山道。晨雾在山林间缭绕，越往深处走，雾气越浓，光线也越发昏暗。乐声和脚步声被浓雾和山林吸收，只剩下轿子晃动发出的单调声响，和轿夫们粗重的呼吸。
不知走了多久，山路越来越陡，几乎已无路可走，只有前人踩出的模糊痕迹。浓雾几乎化不开，几步之外便人影模糊。抬轿的汉子们额头见汗，不知是累的，还是别的。
终于，前方浓雾深处，出现了一个模糊的、巨大的轮廓。