北巷粮站的青石台在晨雾里泛着青灰，像块被人遗忘的墓碑。
更夫第二日起夜时，蓝布包裹又端端正正搁在老地方，掀开一角，白米饭腾起的热气撞得睫毛发颤。
他搓了搓冻红的手，想起前日碑上那缕若有若无的小满娘，突然觉得这饭香里混着股说不出的暖，像有人隔着十年二十年的风雪，轻轻叩了叩他的门。
第三日、第四日，饭篮雷打不动地出现。
卖油馍的王老汉蹲在粮站墙根啃馍，眯眼瞅着那篮饭：奇了，前日是白饭，昨日掺了小米，今儿瞧着还有酸黄瓜丁——倒像有人变着法儿记挂咱。挑水的张二郎擦着汗凑过来：我昨儿晌午路过，那篮儿空了，石台上留着个青瓷碗底的印子，油光光的，显是吃干净了。
议论声飘进民议堂时，周芷若正对着粮册发呆。
竹片上的数字被她画得乱七八糟，最上面一行震喉岭无名坟·三百六十七被圈了三道。
林晚儿推门进来时，见她指尖抵着眉心，腕上银镯碰得竹片哐哐响：你说，这饭篮像不像......
像有人在敲隐形的门。林晚儿接过话头，袖中同心灶分布图窸窣作响，前日田三婆来送腌菜，说西头卖豆腐的阿婆梦见她娘，说灶上温着饭，该回家了她蹲下来，把分布图摊在周芷若脚边，我查了，近七日各村报的空灶数少了十二户——可官府登记的流民册子，只多了三个人。
周芷若突然直起腰，银簪在晨光里划出冷光。
她想起祭碑那晚冰面下的影子，想起小满贴在石碑上喊时的颤音，喉间像堵了团发涨的棉絮。去叫田三婆。她抓起案头的峨眉刺，刀柄还留着母亲的温度，让她带炭粉，查脚印；再带瓶醋，验炊痕。
田三婆来的时候，腌菜坛子撞得门框咚咚响。
她抹了把脸上的汗，从坛底摸出包炭粉：周姑娘，我昨儿就瞧着那石台下的土松——夜里露水重，脚印该留得深。两人蹲在粮站后巷时，田三婆的指甲几乎抠进泥里，炭粉撒下去，果然显出几枚浅淡的鞋印：是缠足老妇的鞋，前掌重，后掌轻——走夜路怕出声，故意踮着脚。
她又蘸了醋抹在篮底的稻草上，酸气腾起时，瞳孔突然一缩：这草带麸皮香，是西沟旧碾坊的！她扯着周芷若的袖子，指甲缝里沾着泥，十年前铁膳盟在那儿强征妇孺舂米，拿烙铁在人腕子上烫印子——战后那地儿荒了，墙根还留着血锈呢！
周芷若的指尖在草茎上轻轻一按，草汁沁进指缝，凉丝丝的。
她想起花葬婆说的，想起林晚儿说的无也是名字，突然转身对跟来的小灶丁道：去请阿青医婆，带半升甜豆泥。
第二日清晨，饭篮里的饭多了层琥珀色的甜豆泥，像给白米饭盖了块蜜色的云。
阿青往饭里拌豆泥时，怀里的小娃扒着她的衣襟啃手指，她笑着刮了刮娃的鼻尖：当年我在孤村，有个老阿婆总给我留半块糖饼——饿久了的人，最记甜。
第三日鸡叫头遍，吴二狗的破棉袄擦过碾坊的断墙。
他缩在墙根，看着个佝偻的身影从野蒿丛里钻出来，灰布衫被露水浸得透湿。
老妇蹲在石台前，枯枝似的手掀开蓝布，突然僵住——她盯着那层甜豆泥，喉结动了动，指尖轻轻碰了碰饭粒，像在碰什么会碎的东西。
吴二狗屏住呼吸。
他跟着老妇走了三里地，看她钻进山坳里的野洞，看她从怀里摸出只烧变形的陶锅，锅底的刻痕在月光下泛着暗黄：李家坪·丁丑冬。
他的指甲掐进掌心——十年前元军焚村，他跟着乞食帮逃出来时，曾听老丐头说过，李家坪的灶锅都刻着村名和年份，烧村那日，锅碎声比哭声响。
老妇把冷饭倒进陶锅时，吴二狗看见她手腕上有道暗红的疤，像烙铁烫的。
他摸了摸腰间的舌底签——那是他继承的情报网信物，竹片上还留着前堂主的血渍。该让他们知道。他咬了咬嘴唇，转身往村里跑，鞋跟踢得石子乱蹦。
消息在黄昏时炸开。
田三婆举着本泛黄的户籍册站在碾坊前，纸页被风掀得哗啦响：李家坪，陈氏，四十二岁，夫早亡，育有一女，擅酿米酒......她的声音突然哽住，指尖抚过丁丑年·失踪几个字，当年我师父去收粮，说李家坪的米酒能暖透冻僵的脚。
老妇是从野蒿丛里跌出来的。
她的灰布衫挂着草屑，陶锅还攥在手里，锅底的刻痕蹭着地面，划出细碎的响。
田三婆念到时，她突然踉跄两步，陶锅落地，溅起的尘土糊了她半张脸。
是我......她的声音哑得像破风箱，我没敢喝米酒，怕味儿传远了......她跪在地上，爬过去抱住田三婆的腿，眼泪把户籍册泡得软塌塌的，我藏在井里，看他们烧房子，看我闺女的花鞋......她突然笑起来，又哭起来，可今儿这饭甜，像我闺女周岁时，我给她蒸的糖糕......
围观的百姓慢慢围过来。
西沟老灶主抹了把脸，从怀里摸出个布包：我家还留着半坛米酒，是当年李家坪阿叔送的。卖油馍的王老汉蹲下来，把老妇的陶锅捡起来，用袖子擦了又擦：明儿我让我家小子去挑水，给您把锅刷得锃亮。
暮色漫过碾坊时，吴二狗蹲在墙根刷大字。
他的刷子里蘸着红漆，一笔一画写得极慢：李家坪灶火重开——缺一口锅，等一个人。漆刷碰到墙面时，他听见身后传来细碎的抽噎，回头见老妇正把脸贴在户籍册上，陶锅搁在脚边，像搁着颗滚烫的心。
林晚儿是在月上柳梢时得知消息的。
她正对着同心灶分布图画新标记，小灶丁撞开院门，喘得说不出话：李......李家坪......她抓起案头的刻刀，刀面映着她发亮的眼睛——那是当年她娘咽气前，塞给她的最后一件东西。
去取泥料。她对着院里的陶窑喊，声音轻得像叹息，又重得像山，要和那口旧锅一个纹路，一个尺寸......林晚儿的刻刀在陶泥上划出极细的纹路时，后颈的碎发被窑火烤得发烫。
她盯着案板上那截从旧锅底刮下的残片，指甲深深掐进掌心——纹路要分毫不差，连锅底三道火燎的焦痕都得用竹片拓印上去。
陶窑的炭火星子噼啪爆开，映得她腕间同心灶铜铃泛着暖光，那是母亲咽气前塞给她的最后一件物事，当时老人咳着血说：灶冷了，人心就散成灰。
加半把母灶灰。她突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。
守窑的小灶丁愣了愣，从墙角陶罐里捏了撮黑灰递来。
林晚儿用刀尖挑起那点灰，轻轻嵌进锅把内侧，陶泥的湿润裹住灰粒时，她想起田三婆说的传灰令——当年哭墙妪用灶灰传递消息，说有灰的地方，就有等归的人。
天快亮时，新锅在窑口泛着琥珀色的光。
林晚儿用布包好它，特意在夹层塞了张薄纸，墨迹未干：锅不怕旧，怕没人肯烧。她敲开阿青医婆的院门时，晨雾正漫过篱笆，院里的小娃们还蜷在草席上打呼。
阿青接过布包时，指腹触到锅身余温，抬头便撞进林晚儿发红的眼：她藏了十年冷锅，该给她个热盼头。
老妇是在日头爬上碾坊断墙时见到新锅的。
阿青把布包搁在她脚边，没说话，只摸了摸她腕上的烫疤。
老妇抖着手解开布绳，陶锅的光泽撞进瞳孔那刻，她突然捂住嘴——锅底李家坪·丁丑冬的刻痕，竟和她怀里那口破锅分毫不差，连把手上那道细裂纹都复刻得一模一样。
布角滑落时，她看见那张字条，字的最后一捺拖得老长，像团要燃起来的火。
当夜，野洞口的柴堆噼啪作响。
老妇蹲在火前，新锅搁在三块石头上，里面盛着前日饭篮里剩下的冷饭。
她摸出块火绒，擦了七次才点着，火星子溅到干茅草上时，她突然想起闺女周岁那天，也是这样手忙脚乱地烧灶火。
火焰腾起的刹那，锅身的陶泥发出轻响，映得她脸上的皱纹都暖了。
山坳外的老槐树下，三个裹着破棉袄的汉子正往这边探头。
最年轻的那个攥着半块黑馍，喉结动了动：我家那口锅......被元兵劈成三瓣。中间的汉子蹲下来，用树枝戳了戳地上的霜：我娘临死前说，灶塌了，人就成孤魂......话音未落，最年长的突然站起来，他怀里的破铁锅磕在石头上，发出闷响：三个人踩着霜花往火光处挪，鞋跟在地上拖出三道浅痕，像三根指向温暖的箭头。
赵铁嘴是在黎明前路过的。
他挑着补锅的家什，远远就看见碾坊前围了一圈人，有的抱着缺口的陶瓮，有的提着漏底的铜釜，却都不说话，只把手伸到火边烤。
他放下挑子，掏出随身的凿子——那是当年被削舌后，铁匠铺老东家塞给他的，说手不会哑。
他踮脚够到门楣，凿子落下时，石屑簌簌掉在肩上：字第一横，字的撇捺，字最后一钩，每笔都轻得像怕惊醒什么。
林晚儿是在辰时听见那串杂音的。
她把耳朵贴在听锅器上，陶制的扩音管里传来细碎的刮擦声，像有人用木勺无意识地搅动锅底。叮——一声轻响，是勺子磕到锅沿，接着是更长的拖痕，像在画圈。
她的眼泪啪嗒砸在管壁上，想起情报网里那些被割舌的兄弟，他们最后传递的消息，也是这样用敲碗声拼出来的。他们不会说话了......她对着陶管呢喃，但手还记得怎么求生。
第七日清晨，李家坪的晒谷场被三百六十口行军锅围得满满当当。
周芷若站在中央，月白裙角被山风吹得翻卷，她望着正前方那口烧变形的旧陶锅，里面的白菜糙米粥咕嘟冒泡，香得人眼眶发酸。
老妇站在她身侧，新锅搁在脚边，锅底的灰把青石板染出块圆印。
婶子。周芷若舀起一勺粥，对着吹了三口气，尝尝？老妇的手抖得厉害，瓷勺碰到碗沿发出脆响，第一口粥滑进喉咙时，她突然捂住脸，泪水从指缝里涌出来，打湿了胸前的布扣——那是她闺女当年扯下来的，一直揣在怀里。
就在这时，晒谷场响起一片轻响。
三百六十口锅同时震颤，是热汤沸腾时的自然嗡鸣，像无数个被捂了十年的喉咙，终于发出了声。
周芷若抬头，见朝阳正漫过对面的山梁，把每口锅的边沿都镀上金。
山脚下的村落里，有炊烟陆续升起来，这儿一缕，那儿一团，像有人在天上撒了把星星。
老妇抹了把脸，突然转身往村外走。
跟在后面的小娃拽她袖子：阿婆去哪儿？她蹲下来，用沾着粥的手摸了摸娃的头：去旧祠堂。风掀起她的衣角，露出怀里揣着的新锅，锅底的刻痕在阳光下闪了闪——那是李家坪的名字，也是等归的信号。
山风掠过祠堂的断墙时，吹起几片未扫净的碎纸。
有人凑近一瞧，是张揉皱的红帖，上面歪歪扭扭写着：春祭第七日，供桌要摆热饭。