春祭第七日的晨雾还未散尽，旧祠堂前的供桌已垒成小山。
老妇捧着新陶锅站在最前头，锅底李家坪·丁丑冬的刻痕蹭过青石板，像在替那些没名字的人轻轻叩门。
锅里的白菜粥正咕嘟冒泡，米香裹着野葱的辛味漫开，引得来祭祖的孩童踮脚扒着供桌沿，被阿娘捏着后领拽走时，还恋恋不舍地舔了舔唇角。
日头爬过断墙时，供桌已摆满热饭：王老汉的油馍堆成金塔，西沟老灶主的米酒在粗陶坛里晃着琥珀光，连最穷的小乞儿都捧来半块烤红薯，用草叶裹着，叶尖还沾着灶灰。
老妇用木勺舀了碗粥，轻轻搁在供桌最中央——那是给她闺女留的位置，布扣还揣在怀里，被体温焐得发烫。
谁也没料到，月亮刚爬上东山顶，祠堂里就传来一声闷响。
巡夜的吴二狗提着灯笼冲进去时，后颈的汗毛全竖起来了。
供桌上的碗碟全翻扣在地，白米饭混着油馍、红薯滚进砖缝，半坛米酒泼在香灰里，酒气裹着腥甜的糊味直往鼻子里钻。
最骇人的是那口新陶锅，原本盛着闺女那碗粥的，此刻却倒扣在枯井口，锅底的刻痕正对着井里——井水深黑，隐约能看见米粒沉在水面，像撒了把碎月亮。
唯有一只粗陶罐还立着，罐口插着半截焦香，香灰簌簌落在罐沿，倒像有人特意摆的。
吴二狗的灯笼晃得厉害，影子在墙上扭成怪状。
他踉跄着后退，靴底踩碎块油馍，声惊得他差点把灯笼砸了：周姑娘！
周姑娘！
周芷若赶到时，月光正漫过她的银簪。
她蹲在供桌前，指尖抚过倒扣的碗底——碗沿的油星没擦净，沾着米粒，摆得整整齐齐，连翻扣的角度都像拿尺子量过。不是暴徒。她轻声说，腕上银镯碰着青砖，暴徒会掀桌子，会砸碗，不会把碗底都擦干净再扣下。
田三婆举着灯笼凑近枯井，腌菜坛子撞在腿上咚咚响：您瞧这米粒——沉得齐整，像是有人拿勺子一勺勺舀着倒的。她突然蹲下来，指甲抠进砖缝里，还有这焦香，是用艾草混着柏枝搓的，我师父说过，这是退供香——给亡魂送完饭，得恭恭敬敬请他们吃，吃完还得送一程。
周芷若的峨眉刺在掌心转了半圈，刀柄还留着母亲的温度。
她抬头望向祠堂外的北坡，山影里有棵老槐，枝桠在风里晃，像谁在招手：查近月出入记录。她对田三婆说，特别是子时以后，北坡方向。
田三婆的腌菜坛子在怀里颠了颠，转身时衣角扫过倒扣的陶锅：我这就去翻民议堂的册子——前儿还见孙铁针在墙根捡碎布，他那布袋沉得很，不知道装了啥。
与此同时，林晚儿正带着小满巡检行军锅。
三百六十口锅在晒谷场排得整整齐齐，每口锅沿都被擦得锃亮，像三百六十面小镜子，映着她腕间的同心灶铜铃。
小满蹦跳着跟在后面，突然皱起鼻子——她天生鼻塞，却能辨出别人闻不到的味道。
林姨，她拽了拽林晚儿的袖角，声音压得极低，有股味儿，像阿青药柜里的......敛魂膏。
林晚儿的脚步顿住。
她记得阿青说过，敛魂膏是用乳香、没药混着陈年艾草熬的，专用来裹阵亡将士的遗发，说是能让魂魄不散。
她摸向腰间的刻刀，刀面映出北坡山洞的轮廓：带路。
山风突然大了，吹得小满的碎发糊在脸上。
她踮着脚往山洞里探，鞋印在碎石上陷得极浅——是新踩的，还带着露水。
林晚儿按住她的肩，两人贴着山壁慢慢挪，直到听见细碎的声。
断崖下的月光很淡，却足够照见那个背身的男人。
他蹲在一块平整的石头前，膝头摊着块麻布条，正用细线将几缕灰白头发编进去。
动作轻得像在缝嫁衣，编几缕就停下来，对着月光辨认发丝里的银线——那是某件绣品的线头，或是甲胄里的衬料。
他脚边搁着个粗布口袋，袋口露出半截断刀，刀身上的血锈已经发黑。
再近些，能看见他手边摆着块碎玉、半枚铜环，还有张皱巴巴的纸，隐约能认出李二牛三个字——是某具尸体衣襟里的姓名牌。
活人不该抢亡者的口粮。男人突然开口，声音哑得像砂纸磨过，前日那锅粥，我数过，三十七碗。
可崖下埋着三十八个人——少了一碗，是哪个的？
林晚儿的刻刀在掌心沁出冷汗。
她认出这是孙铁针，前元军军医营的杂役，战后总在坟场转悠，有人说他疯了，有人说他在替死人收骨头。
此刻月光漫过他的后颈，能看见几道旧疤，像被刀尖挑过的——那是当年他替民夫藏姓名牌时，被军棍抽的。
小满的手悄悄攥住林晚儿的衣角。
她看见孙铁针的布袋里露出截焦香，和祠堂里那只陶罐插的一模一样。
风掀起他的衣角，露出里面密密麻麻的小布包，每个布包上都用红线绣着数字：震喉岭·无名坟·三百六十七西沟碾坊·私藏粮·四十二......
林晚儿突然想起田三婆说的无人认领的骨灰包。
她按住小满的肩膀往后退，鞋跟碾碎块碎石，孙铁针猛地转头，眼里布满血丝，却在看清她们时突然笑了：别怕，我不抢饭。他举起手里的麻布条，我在给他们做新衣裳，等春祭过了，就埋到崖下......
山风卷着敛魂膏的气味掠过林晚儿的鼻尖。
她拉着小满往回走，月光把两人的影子拉得老长，像两根要融进夜色的线。
走到山洞口时，小满突然扯她袖子：林姨，他布袋里的焦香，和井里那截......
我知道。林晚儿摸了摸腕间的同心灶铜铃，铜铃在风里轻响，像母亲临终前的叹息，回吧。
返程的路上，林晚儿突然蹲下来，从怀里摸出块黑灰——是母灶灰，当年哭墙妪用它传递消息。
她轻轻掰开小满的嘴：咬碎含着，别咽。
小满瞪圆眼睛，舌尖触到灰的刹那，尝到股极淡的甜，像阿青说的，饿久了的人最记甜。
林晚儿望着北坡的方向，月光下，孙铁针的身影还蹲在断崖下，麻布条在风里飘，像面极小的招魂幡。
等天亮了，她轻声说，声音被山风揉碎，该给活人，也给死人，都留碗热饭。林晚儿的指尖在陶罐口顿了顿，月光顺着她腕间的同心灶铜铃淌下来，在罐壁上碎成银渣。
小满的话像根细针，猛地扎破了她心底的雾——哭墙土，那是哭墙妪当年用来封存秘密的东西，混着坟头草灰和灶膛余烬，只有尝过母灶灰的人才能辨出那丝焦苦里裹着的甜。
你确定？她蹲下来与小满平视，手按在少女后颈，能摸到细汗顺着脊骨往下爬。
小满用力点头，鼻尖因为鼻塞而皱成小团：像阿婆藏在瓦罐底的糖霜，甜得发苦。林晚儿的指甲掐进掌心，突然想起田三婆说过的无人认领的骨灰包——那些布袋里沉得反常的，哪里是普通遗物？
分明是哭墙妪用名引签封了三十年的魂。
她转身时带起一阵风，吹得小满的碎发扑到脸上。找田三婆。她摸出怀里的母灶灰囊，灰囊边角磨得发亮，那是哭墙妪临终前塞给她的，现在。
田三婆的腌菜铺后堂飘着酸黄瓜的味道。
林晚儿推开门时，她正蹲在青石板上筛灰，竹筛子响，像秋夜落雨。
听见脚步声，田三婆头也不抬：同心灶的铜铃响得急，可是出了大事？
名引签。林晚儿把陶罐往桌上一放，罐壁还带着山风的凉，在孙铁针的布袋里。
竹筛子掉在地上。
田三婆猛地抬头，眼角的皱纹里还沾着灰，突然就笑了：我就说那老东西藏得妙——用活人收骨的手，替死人递签。她蹲下身翻出个漆盒，盒盖内侧刻着二字，红漆都褪成了淡粉，当年她埋签时说，要等锅底朝天那日，用灰令拼出名字。
月光爬上窗棂时，后堂的八仙桌上铺满了泛黄的纸页。
田三婆捏着放大镜，将孙铁针布袋里的编号与三十年前的失踪册一一比对：震喉岭·无名坟·三百六十七张铁柱，西沟村，丁丑年冬失西沟碾坊·私藏粮·四十二李招娣，李家坪，丁丑年冬亡......林晚儿数到第三百七十二个名字时，砚台里的墨汁突然溅出来，在陈阿婆三个字上晕开个黑团——那是老妇怀里揣着的布扣主人。
不能公之于众。周芷若的声音从门口传来时，林晚儿才惊觉天已蒙蒙亮。
她倚着门框，银簪上还沾着晨露，这些名字是刀，能剖开三十年的旧疤。她走向八仙桌，指尖抚过李招娣的名字，但他们需要一场祭——不是供桌上的热饭，是让活人和死人都能听见的，锅响。
空锅祭设在李家坪原焚村遗址。
土台中央支着口黑铁锅，锅底的焦痕比陈阿婆的陶锅还深。
村民们捧着旧锅陆陆续续来，有豁了口的陶瓮，有缺了耳的铜釜，甚至有个小乞儿举着半截破瓦罐，说这是他娘最后一次煮饭用的。
孙铁针是被林晚儿请来的。
他缩在土台角落，布袋还挎在肩上，却没像往常那样攥着袋绳。
周芷若递给他一叠黄纸：写名字。他接纸的手在抖，指腹蹭过纸边，像在确认那是不是真的能留下痕迹。
日头升到头顶时，三百七十二张黄纸叠成了小山。
周芷若舀起一瓢清水倒入中央大锅，水溅在锅底，发出一声，像有人轻轻应了句。今日不煮饭，只熬汤。她的声音混着风声，却清晰得像敲在锅沿，给回不了家的人，听一听家乡的锅响。
火折子扔进干柴堆的刹那，孙铁针突然站起来。
他的影子投在黄纸上，遮住了李招娣三个字。
众人还没反应过来，他已经掀开布袋，将最后一包骨灰轻轻撒进锅里。
骨灰打着旋儿沉下去，像片落在水面的秋叶。
我缝了一辈子别人的名字......他摸出锈剪，剪下一缕灰白的头发，这次，我想做个送饭的。剪刀碰在锅沿，发出清脆的，惊得陈阿婆怀里的布扣掉在地上。
她弯腰去捡，抬头时正看见孙铁针的头发没入汤中，像条游向深处的鱼。
异变发生在黎明前最暗的时刻。
原本只有文火的锅底突然嗡鸣，清水翻起小泡，咕嘟声越来越响，像有无数人在水下说话。
小满踮着脚凑近，鼻尖几乎要碰到锅沿：林姨！
它热了！她的声音带着童音的尖细，惊得田三婆手里的腌菜坛子差点摔了。
林晚儿伸手试了试水温，掌心被烫得发红，却舍不得缩回来。
水汽漫上来，在她眼前凝成层薄雾，隐约能看见影子——有扎着羊角辫的小闺女，有背着军粮袋的壮小伙，还有个裹着布扣的妇人，正对着陈阿婆笑。
是他们。田三婆抹了把脸，腌菜坛子在怀里晃，哭墙妪说过，锅响了，魂就暖了。
陈阿婆捡起布扣，轻轻搁在锅沿。
布扣上的线脚磨得发亮，在晨雾里泛着暖光。
孙铁针蹲下来，用手指沾了点汤，抹在唇上：甜的。他抬头时，眼角的泪滴进汤里，荡开一圈涟漪。
当第一缕阳光爬上土台时，锅里的水还在轻轻沸腾。
小满趴在锅边，盯着水汽里的影子直笑，突然抽了抽鼻子——她天生鼻塞，却在这蒸腾的雾气里，闻见了记忆里阿青熬的糖粥味。
林姨，她拽了拽林晚儿的袖角，西沟新渠的工地，是不是也该送锅去？
林晚儿望着东方泛起的鱼肚白，腕间的同心灶铜铃在风里轻响。
她摸了摸小满的头，铜铃的震颤透过掌心传到少女发顶：明日就去。
晨雾散得很快，却在锅沿留下层薄露。
有人凑近一瞧，水珠里映着个模糊的影子——像极了小满前几日在山洞里看见的，那截飘着的招魂幡。