北岭军营升起的黑烟，在暮色中渐渐散去，却像一柄烧红的铁钎，深深烙进了沈清禾的瞳孔。
她站在牧养坊门口，望着那道如牛奔腾般的浓烟缓缓消散于天际，耳边还回荡着小豆子气喘吁吁的报信声。
风从山脊吹来，带着焦土与枯草的气息，也带来了某种无声的警告——有人在试探，有人在点火，而这一场早已沉寂多年的旧局，正悄然裂开一道渗血的口子。
当晚，月隐云后，万籁俱寂。
信碗堂后室烛火未熄。
沈清禾独坐案前，面前堆叠的是陆时砚这些年病中抄录的旧档——泛黄的纸页上，字迹清瘦挺拔，一笔一划皆如刻入骨髓。
地契、税册、盐道图……这些看似寻常的文书，实则是他用命换来的线索网，是他在暗夜中一点点织就的情报脉络。
她的手指在一卷残破《盐政考》上停顿片刻。
书页边缘已脆化发黑，显然久未翻动。
她轻轻拂去尘灰，忽觉夹层中有异物滑落。
一块青玉圭片，静静躺在掌心。
冷玉贴肤，寒意直透心尖。
她将油灯拨亮，借着微光细看背面。
一行极细小的阴文刻字浮现而出：
“永昌三年，帝崩于玄武门，遗孤托东宫舍人，持圭者，朕子也。”
沈清禾呼吸一滞。
指尖不受控制地轻颤起来。
原来如此……难怪影卫追杀不断，哪怕他藏身荒村、装病避世，依旧有人不死不休地搜寻他的踪迹。
那些深夜掠过的黑衣人，并非冲她而来，而是循着血脉与信物的气息，步步紧逼。
陆时砚不是什么落魄书生，他是被史书抹去姓名的皇子，是先帝唯一的活脉。
她闭了闭眼，脑海中闪过他平日的模样——温润含笑，煮茶抚琴，为她熬一碗驱寒姜汤时连火候都记得精准三分。
可就是这样一个仿佛只属于烟火人间的男人，背负的却是三千宫人血染宫墙的沉冤。
她忽然觉得胸口发闷。
不是恐惧，而是心疼。
那一夜玄武门的火光，烧尽了一个王朝最后的体面，也将一个孩子推入了永无止境的逃亡。
而如今，那道牛形黑烟，不过是敌手放出的第一缕试探之风。
他们已经开始行动了。
次日清晨，沈清禾照常起身煮粥，动作平稳如常。
她在米汤里悄悄多加了一味安神草药——龙骨藤根粉，无色无味，却能宁心定魂，缓解内忧外惧引发的躁动。
陆时砚喝下粥时微微一顿，抬眸看她：“今日的粥，有些不同。”
她低头搅动陶勺，语气平淡：“天气转凉，怕你夜里睡不安稳。”
他没再问，只是静静看了她一眼，那目光深得像井水，映着晨光，也映着未说出口的话。
饭后，他主动牵起她的手，走向井畔僻静处。
秋叶簌簌落在肩头，他声音很轻，却字字清晰：“你已知道了？”
沈清禾抬头看他。
他笑了，笑意淡薄，像风吹过碑石上的旧字：“那一夜火光映红宫墙，我躲在地窖，听见外面喊‘七皇子已伏诛’。可死的是我兄长，穿了我的衣袍。”他缓缓从袖中抽出半块碎圭，玉质斑驳，断口参差，“乳母青鸾把我塞进密道前，把这个塞进我手里。她说，若我不认这身份，三千殉难宫人便真的白死了。”
风穿过枯枝，发出细微呜咽。
沈清禾没有劝他逃，也没有说“放下吧”这样轻飘的话。
她知道，有些人注定无法选择平凡。
背负血债的人，要么被仇恨吞噬，要么以命燃灯，照亮黑暗。
她只问了一句：“你想让他们听见吗？”
陆时砚怔住。
“你说你要为冤魂说话，那我们就让他们听见。”她转身回屋，取出空间深处封存的一册《民食录》副本，翻开一页空白纸张，“但不是用血，是用粮。”
她提笔蘸墨，落下一列标题：《永昌秘档·先帝私仓图录》。
“我们可以造一份‘前朝遗诏’的影本，附带藏粮地图，由你以‘求赦赎罪’之名，献给知府张廷岳。他贪权好名，必会上钩。”她语速平稳，眼神清明如镜，“真正的玉圭和遗诏拓片，我会藏进空间最底层，除非天地倾覆，否则无人能取。”
陆时砚凝视她良久，忽然低笑一声：“若天下要一个罪人，我便做那个递刀的人。”
话音落下，远处传来一阵急促的脚步声。
小豆子从篱笆外翻进来，脸色发白，怀里紧抱着一只油纸包。
“清禾姐……城南盐纲会……昨夜调了十二辆脚力出城，都是空车！还有……还有蒙面人，查访村中往来文书，问得特别细！”圭还没交，心先乱了
小豆子翻过篱笆时，肩头还沾着城南的霜尘。
他喘得像只被猎犬追到村口的野兔，怀里油纸包被冷汗浸出深色印痕。
沈清禾接过那包东西，指尖触到一丝异样——不是文书，是烧过的竹片边缘，残留着半枚模糊的鹰首烙印。
她瞳孔微缩。
那是前朝禁军密驿才用的火漆标记，只有传递宗室急令时才会启用。
如今竟出现在盐纲会的眼线手中。
“他们问的是……你和陆公子往来的信件？”她声音很轻，像是怕惊动屋檐下栖息的风。
小豆子点头，嘴唇发白：“一个戴铁面具的人，拿着画像在查。虽没画脸，但衣着身形……分明就是陆公子。”
沈清禾垂眸，将竹片放入袖中暗袋。
窗外秋风掠过枯井，发出呜咽般的回响。
她没有立刻下令，而是转身走进里屋，从空间深处取出那块仿制玉圭——与昨夜所见真圭几乎无异，连断口纹路都以灵泉浸泡过的黏土复刻得毫厘不差。
“老铁匠呢？”
“已在后院炉房候着。”
一刻钟后，陶罐成型。
灰褐色粗坯，表面布满裂釉，像是村头废弃窑口随手扔出的残品。
唯有内壁夹层，嵌着一道细如发丝的火药引信，连接着藏于底座的磷石机关。
一旦外力强行破拆，整只陶罐将在瞬间自燃成灰，连残渣都不留。
“这火候……够狠。”老铁匠抹去额上汗水，低声道，“当年宫里毁档，也不过如此。”
沈清禾盯着那罐子，眼神冷静得近乎冷酷：“若有人想靠它往上爬，那就让他们爬进坟里去。”
当晚，信碗堂地窖灯火通明。
十二名聋哑少年围坐一圈，面前摆着长短不一的沟渠石板。
小泉站在中央，手持木槌，敲击出一段三长两短再一停的节奏。
孩子们迅速回应，以不同频率的敲打传递信息：“陶罐已备”“鼓语通畅”“外线封锁”。
这是她根据现代摩斯密码改良的“鼓语传讯法”，依托村中灌溉水渠的石板共振原理，可在十里范围内无声联络。
哪怕敌人切断所有明面通信，这片土地仍会说话。
陆时砚立于门边，静静看着这一切。
他本欲劝她收手，可当目光扫过墙上那幅《井田纪要》图解——山川、水源、粮仓分布尽列其上，甚至标注了每户灾民安置点——他忽然明白，她早已不再只是为一个人的安危筹谋。
她是这座村庄的脉搏，是无数人活命的指望。
“你的命，不止属于过去，更属于这片活过来的土地。”她站在讲台前，语气平淡，却重若千钧。
他未答，只是走上前，轻轻握住她的手。掌心微凉，脉搏却稳。
第七日午时，陆时砚独自出发。
沈清禾没有送至村口。
她在晨雾中目送他背影渐行渐远，最终隐入山路转角。
包袱里除了换洗衣物，还有一包晒干的金银花茶——掺了微量灵泉水泡制，能宁神护心，防毒避邪。
就在他身影消失的刹那，井畔铜铃忽响三声。
非风，非人触碰。
是地下埋设的震丝被触动了——那是连接村外三里哨岗的警讯机关。
老錾头狂奔而来，脸色铁青，手中紧攥半截烧焦的竹管，上面赫然烙着完整的鹰首印记。
沈清禾接过竹管，指腹抚过烙痕，眸光骤冷。
他们来得比预想更快。
而天边乌云正缓缓聚拢，厚重如铅，像一只无形巨手，悄然覆上信碗堂的上空。