村长家的茶很苦。
准确来说，不只是苦。
茶汤颜色偏深，里面还飘着几片碎掉的、已经有些发黄的茶叶，看起来不像是专门拿来招待客人的茶，更像村长夫妇平日自己舍不得倒掉的陈茶。
夏油杰喝不出味道。
但他看得出来。
所以他仍旧保持着基本礼貌，端起杯子浅浅抿了一口，随后便将茶杯重新放回桌面。
来村长家之前，他已经先去东边看过了。
那些低级咒灵移动的方向尽头，是一间废弃了很久的木屋。
屋顶早就不翼而飞，墙壁三面漏风，木门也像是曾被人粗暴踹开过，歪歪斜斜地挂在那里。屋内散落着几块长满青苔的腐朽木板，潮气积年不散，靠近时甚至还能闻见木头霉烂后的气味。
真正让夏油杰在意的，是那些咒灵。
它们到了那里以后便没有继续往前。
有的趴在断墙上，有的缩在草丛里，还有一只停在门口不远的位置，像是想靠近，却又始终没有真正跨过去。
像是一种习惯。
这个念头浮出来时，夏油杰自己都觉得有些古怪。
咒灵当然谈不上什么“念旧”。
可那几只东西给他的感觉，确实不像第一次来到那里。它们知道该停在哪里，知道彼此之间应该隔开多远，甚至连徘徊的范围都近乎固定。
像是很久以前，有人曾经教过它们。
又或者，有人一直在用某种方式让它们待在那里。
可废屋里已经什么都没有了。
夏油杰没有贸然处理那些咒灵，只在周围检查了一圈，记下位置，随后按照原本的流程来了村长家。
既然村里的人有意隐瞒什么，那么比起继续盯着几只不会说话的低级咒灵，显然还是活人的反应更有用。
此刻坐在他面前的，是一名六十出头的男人，以及他的妻子。
村长看起来倒比刚才路上遇见的老人和气一些。
或者说，更加圆滑。
从夏油杰进门开始，他脸上便始终挂着笑，前后说了五次“辛苦了”，三次“这么远过来真不好意思”。
语气听起来客客气气。
可那双眼睛虽然也在笑，眼角深深的鱼尾纹里却没有多少温度。
而他的手指始终在轻轻敲着膝盖。
一下。
又一下。
不像紧张。
更像在努力压住越来越明显的不耐烦。
从坐下开始，摸骨便安静蹲在屋檐外侧的阴影里，看着山里的风景。
夏油杰没有特意叫它进来，却也没有让它离得太远。
“所以说啊，年轻人。”
村长叹了口气。
“我们这里真的没什么特别需要调查的。”
夏油杰抬眼看他。
“半年六人失踪，还有一人非正常死亡。”
他的语气很平静。
“这应该不算没什么吧。”
村长摆了摆手，脸上的笑仍旧努力维持着轻松。
“山里嘛。这种地方，本来就容易出点意外。”
“迷路、摔伤、遇到野兽。”
“都很正常。”
夏油杰点了点头。
“可是死亡的那个人，是在自己家的仓库里出的事。”
村长脸上的笑停了一瞬。
很短。
但夏油杰看见了。
“可能就是……”
村长喉结动了一下。
“突发癔症。”
“之前没有任何征兆。”
夏油杰接得很快。
村长端起茶杯，像是想借这个动作掩饰什么。
“村子里都是老人了，生个病，也很正常。”
“癔症和年龄没有太大关系。”
夏油杰说。
村长的动作停顿了一下。
大概是没想到眼前这个看起来脾气很好的年轻人，会这么顺口地把话堵回来。
旁边一直沉默的村长夫人低下头，拿起茶壶替丈夫续茶。
壶嘴碰到杯沿。
叮。
一声很轻的脆响。
夏油杰的目光随之落过去。
女人低着头，手却抖得厉害。
像是意识到刚才的动静已经引起他的注意，她反而更加紧张，连握住茶壶的手指都开始泛白。
好不容易将茶壶放回桌面，她整个人又往村长身后缩了缩。
屋子里安静了几秒。
村长忽然笑起来。
“警察都查过了嘛。”
“是啊。”
夏油杰也跟着笑了一下。
仍旧是那种很容易让人放松警惕的温和笑容。
“所以我才来。”
村长脸上的笑一点点僵住。
看来这个年轻人，比他原本预想中难糊弄得多。
他的目光极快越过夏油杰的肩膀，看了一眼敞开的院门，随后又若无其事地收了回来。
夏油杰像是什么都没发现，只重新端起茶杯。
“我听说，这个村子以前也发生过类似的事情。”
村长几乎没有犹豫。
“没有。”
“二十年前？”
“没有。”
“十五年前？”
“没有。”
“十年前？”
这一次，村长没有立刻回答。
“……”
夏油杰看着他的反应。
很好。
至少“十年前”这个数字，碰到了什么。
至于所谓的“听说”——
当然是他随口编的。
“五年前呢？”
村长夫人的动作忽然停住。
下一秒，她猛地站起身。
“我去看看厨房。”
声音里带着掩饰不住的慌乱。
她甚至没有等两人回应，便快步朝后方走去。
拉门合上。
啪。
声音不大，却像是在过分安静的房间里突然落下一块石头。
夏油杰望着那扇门。
“夫人好像身体不舒服。”
村长脸上的笑终于彻底消失。
“你到底想问什么？”
夏油杰转回头。
“我想问——”
他停了一下。
随后十分直接地说道：
“那两个小女孩在哪里？”
村长的瞳孔骤然缩紧。
只这一个反应，就已经足够说明答案。
夏油杰慢慢站起身。
村长也跟着站了起来。
“你不能乱走。”
夏油杰看向他。
“我只是去找人。”
“我们村没有你要找的人。”
“那就奇怪了。”
夏油杰微微偏头，脸上的表情仍旧温和得近乎无害。
“你们都说这里没有小女孩。”
他说到这里，像是忽然想起什么似的，漫不经心地补了一句：
“可我刚才明明听见了哭声。”
他看着村长。
“是谁的？”
村长的脸色骤然变了。
视线几乎未经思考，便猛地落向院子的一个方向。
夏油杰顺着他的目光看过去。
村长家后院的东侧，这座宅院最深处。
夏油杰唇边的笑意稍微深了一点。
当然没有什么哭声。
从头到尾，一声都没有。
不过现在，他已经知道该往哪里找了。
“你——”
夏油杰已经转身拉开了门。
外面的天色不知道什么时候又暗了下来。
山里的天气变化很快，大片乌云压在树林上方，风从院子里穿过，晾在竹竿上的衣服被吹得猎猎作响。
夏油杰站在屋檐下，背对着村长。
身后传来极轻的衣料摩擦声。
紧接着，是某种沉重东西被缓缓拿起时，木柄蹭过墙面的声音。
夏油杰没有回头。
“还有一件事。”
他说。
“下次想骗调查人员——”
他略微侧了侧脸。
“最好先管住自己的眼睛。”
屋内彻底安静下来。
下一秒，身后的脚步猛地逼近。
屋檐阴影里，那团一直安静趴着的灰色东西也跟着动了一下。
村长手里的锄头甚至还没有来得及抡起来，肩膀忽然被什么东西轻轻拍了一下。
“干什么？”
村长下意识回头。
大概以为是自己的妻子。
可身后没有人。
只有一张他看不见的、圆滚滚的灰色脸。
“……”
摸骨的手掌落向村长后脑。
在真正碰到人体之前，夏油杰便通过咒力控制它收掉了绝大部分力道。
砰。
村长眼前一黑，整个人直接软了下去。
锄头从手里滑落，砸在地面上，发出一声沉闷的响动。
一只灰色咒灵慢悠悠地从旁边爬了出来。
它长得很像一块被揉圆的人形饼干，身体圆滚滚的，两条短短的手臂看起来甚至有些滑稽。
如果不是刚刚一巴掌放倒了一个准备拿锄头袭击夏油杰的普通人，大概更适合出现在某家儿童点心店的包装袋上。
摸骨显然完全没有意识到自己的外形有什么问题。
它十分认真地用两只圆墩墩的手拖住村长，把人搬回屋里的椅子上。
只不过摆出来的睡姿怎么看都像第二天醒来就要去看颈椎。
摸骨盯着看了一会儿。
大概自己也觉得哪里不太对。
于是又十分贴心地伸手替他调整了一下肩膀。
这一次终于勉强顺眼了。
随后，它又将掉在地上的锄头捡起来，端端正正靠回门边。
夏油杰看了它一眼。
这家伙明明是咒灵。
有时候却比不少人类更像个好人。
厨房方向始终没有动静。
刚才那么大的声音，村长夫人不可能完全听不见。
可那扇门依旧紧紧关着。
夏油杰没有过去查看。
至少目前看来，她没有阻止自己的意思。
至于是不敢，还是不想。
暂时还无法判断。
他重新望向刚才村长暴露出来的方向。
村长家后院最深处，有一间仓房。
门上挂着一把铜锁。
锁并不算新，表面已经浮起些许绿色的锈迹，可和旁边那扇木门相比，它又显得新得过分。
门上的黑漆大面积剥落，露出底下浅褐色的木纹。门缝之间塞满了杂草和布条，像是在防止什么东西从里面钻出来。
门口还摆着盐、红绳、石块，以及几张不知道从哪座神社求来的黄色符纸。
旁边甚至放着一把已经生锈的柴刀。
整个布置毫无章法。
不像真正懂得如何处理诅咒的人留下的封印。
更像是一群人在面对某种无法理解的恐惧时，把所有听说过的办法一股脑堆了上去。
只求里面的东西不要出来。
夏油杰站在门前，没有立刻打开。
门缝里的布条已经被雨水浸透，一滴暗色的水缓慢渗出来，沿着老旧的门板往下滑。
他盯着那滴水，莫名想起了一件很久以前的事。
小学的时候，他曾经帮过一位老师。
那位老师总是弯着腰，说自己年纪大了，腰不好。
只有夏油杰能够看见，他肩上一直趴着一只细长的咒灵。
那东西的双臂死死缠着老师的脖子，沉甸甸压在他的背上，像是要一点点把人拖垮。
于是夏油杰告诉老师：
“你的身上有怪物。”
全班都笑了。
可那天放学以后，老师却偷偷找到他。
男人站在空荡荡的走廊尽头，脸色发白，声音也在发抖。
“你真的能看见吗？”
“能不能……帮我把它弄走？”
夏油杰做到了。
那一年，他甚至不知道什么叫作咒灵。
只是本能地知道，应该怎样把那东西压缩成一颗漆黑的球，再吞进自己的身体里。
第二天，老师的背挺直了。
夏油杰还记得，自己那时候其实很高兴。
所以他跑过去问：
“那个真的是怪物吧？”
老师却沉默了很久。
最后只说：
“别说这些奇怪的话了。”
夏油杰那时不太明白。
为什么明明被自己救了，却反过来否认一切。
后来他才理解——
人不是不知道。
恰恰是因为知道了，才更不敢承认。
因为一旦承认，就意味着那个孩子说的是真的。
意味着自己必须面对那些一直被假装不存在的问题。
他能够理解这种恐惧。
但理解，并不意味着所有事情都能够因此被原谅。
山风从树林深处吹来，裹着湿冷的土腥味。
这个村子里真正让人不安的东西，从来都不只在山上。