一日，马骥在帮一家书坊搬运刻版时，无意中听到几个工匠在闲聊。
“你们听说了吗？杭州有个叫毕昇的工匠，发明了一种新的印刷方法。”一个工匠说，“他用胶泥做成活字，排版印刷，比我们这雕版方便多了！”
“活字印刷？”另一个工匠不屑地说，“我才不信呢！胶泥做的字，能耐用吗？排版的时候肯定很麻烦，还容易出错。我们这雕版印刷虽然慢，但印出来的书清晰耐用，还是老方法靠谱！”
“就是，毕昇那方法，估计就是个噱头，成不了气候。”
马骥听到“活字印刷”四个字，如同被电流击中，瞬间激动得跳了起来！他虽然历史不好，但也知道活字印刷是中国古代的四大发明之一，对世界文明的发展有着重要的意义！这可是知识传播的革命，是教育平权的曙光啊！
他扔下手里的刻版，抓住那个谈论毕昇的工匠的胳膊，声音都在颤抖：“毕昇？活字印刷？你说的是真的吗？他在哪里？快带我去看看！”
那工匠被他突然的举动吓了一跳，莫名其妙地说：“你激动什么？毕昇好像是在杭州一带，具体在哪里我也不知道。我们这书坊主要还是用雕版印刷，那活字玩意儿，没几个人用。”
马骥的心情瞬间低落下来，但他并没有放弃。他围着书坊的雕版印刷工序转悠，看着工匠们一刀一刀地在木板上雕刻文字，效率低下，一套版只能印一种内容。如果要印另一本书，就得重新雕刻一套版，既浪费时间又浪费材料。
“太浪费了！”马骥忍不住说，“你们看，这雕版印刷多麻烦啊！要是用活字印刷，只需要把活字排版就行了，一套活字能印很多本书，多方便啊！”
书坊掌柜正好路过，听到了他的话，忍不住嗤笑道：“小郎君，你懂什么？雕版印刷虽然慢，但印出来的书质量好，字迹清晰。那活字印刷，排版的时候很容易出错，而且胶泥活字容易损坏，印出来的书墨色不均，怎么比得上我们这祖传的雕版手艺？”
“可是活字印刷的潜力很大啊！”马骥急得直跺脚，“你们知道吗？一旦活字印刷技术成熟，书籍的成本会大大降低，普通人也能读得起书了！知识不再被少数人垄断，这是信息革命，是教育平权的伟大一步啊！”
他开始给工匠们和掌柜讲解活字印刷的优势，比如“节省材料”“提高效率”“便于存储和修改”。他还试图提出一些改进建议，比如使用更耐用的金属材料制作活字，优化排版工具，提高印刷质量。
可他的想法过于超前，工匠们和掌柜根本无法理解。在他们看来，雕版印刷已经用了几百年，技术成熟，质量可靠，根本没有必要冒险尝试新的方法。
“小郎君，你还是别再说了。”掌柜不耐烦地说，“我们还要干活呢，没时间听你说这些梦话。你要是没事，就赶紧离开，别耽误我们工作。”
马骥看着工匠们继续埋头雕刻木板，心里既无奈又焦急。他知道活字印刷是未来的发展方向，可现在却没人能理解它的价值。他幻想着自己如果能找到毕昇，和他一起改进活字印刷技术，推动这项技术的普及，岂不是能名留青史，顺便发大财？
他走出书坊，心里暗暗下定决心，一定要找到毕昇，看看他的活字印刷到底是怎么回事。哪怕不能推动技术普及，能亲眼见识一下这项伟大的发明，也算是不虚此行。
他在汴京的街道上漫无目的地走着，心里充满了遗憾。他想起了现代的印刷技术，从活字印刷到激光打印，从电子书到互联网，知识的传播变得越来越便捷。而在宋朝，人们还在使用落后的雕版印刷，知识的传播受到了很大的限制。
他摸了摸胸口的挂坠，挂坠传来了前所未有的、强烈的悸动，光芒闪烁不定。马骥能感觉到，挂坠对这“技术革新”的萌芽有着强烈的感应——它能感受到活字印刷蕴含的巨大潜力和未来的可能性，这种对“变革”的期待，让挂坠的光芒都变得活跃起来。
“毕昇，你一定要坚持下去啊！”马骥在心里默念，“你的发明，一定会改变世界的！”