“杜鹃花事件”给马骥的打击不小。虽然文震亨和沈德潜都没有过多苛责他，反而安慰鼓励他，但他自己心里却很不是滋味。他第一次如此清晰地意识到，自己与这江南精致文化之间，隔着一条看似不宽、实则难以逾越的鸿沟。那些他自以为是的“优化”和“改进”，在真正懂行的人看来，不过是粗鄙无知的破坏。
接下来的几天，马骥变得沉默了许多，不再像以前那样到处闲逛、东问西问、总想“搞点事情”。他常常一个人坐在“与谁同坐轩”里，看着窗外摇曳的竹影和波光粼粼的水面发呆。
这“与谁同坐轩”是拙政园中的一处经典景致，轩名取自苏轼的词句“与谁同坐？明月清风我”，寄托了文人孤高不俗、与自然为友的情怀。轩身依水而建，三面环水，一面靠山，视野开阔。坐在轩中，可欣赏到对面的假山、荷花、亭台，景色绝佳。
此时正是深秋时节，窗外的竹叶已经染上了一层淡淡的黄色，随风轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响。水面上漂浮着几片枯黄的荷叶，偶尔有几尾锦鲤摆着尾巴游过，激起一圈圈涟漪。夕阳的余晖透过轩窗洒进来，落在地上，形成斑驳的光影，给整个轩室披上了一层温暖而忧伤的色调。
马骥坐在轩中的石凳上，手里捧着一杯早已凉透的茶，脑海中不由自主地回想这段时间在拙政园的经历。从最初入园时的迷路、对园景的走马观花，到后来的拜师学画、品茶闻香、参加雅集、学习叠山，再到最后的“杜鹃花事件”，一幕幕场景在他脑海中闪过，像一部荒诞搞笑的喜剧片。
他想起自己学画时的“墨猪涂鸦”，把好好的宣纸涂得一塌糊涂，还得意洋洋地觉得自己画得不错；想起品茶时的“牛饮解渴”，把珍贵的明前碧螺春当成白开水喝，还抱怨味道太淡；想起闻香时的“喷嚏连连”，把香道师精心营造的宁静意境破坏殆尽；想起雅集时的“诗词接龙窘态”，接出“沙僧挑着担”这样的“惊世骇俗”之句，让文震亨颜面尽失；想起叠山时的“力大无穷险拆台”，差点把石师傅辛苦搭建的假山弄塌；还有这次的“画蛇添足”，搬来杜鹃花破坏了“海棠春坞”的意境……
想到这些，马骥忍不住自嘲地笑了笑。这段时间，他简直就是个“麻烦制造机”，走到哪里，就把笑话带到哪里。他就像一个闯入精致瓷器店的大象，横冲直撞，把原本和谐宁静的环境搅得鸡犬不宁。
可笑着笑着，马骥的笑容渐渐凝固了。他发现，虽然自己闹了很多笑话，闯了很多祸，但在这个过程中，有些东西却在悄然改变。
他不再觉得这园子只是一个弯弯绕绕、让人迷路的“迷宫”，而是能隐约感觉到那种“步移景异”“小中见大”的匠心。他知道了什么是“借景”，什么是“框景”，什么是“漏景”，什么是“留白”；他知道了造园不仅是堆山叠石、种花植树，更重要的是营造意境，追求人与自然的和谐统一。
他虽然依旧作不出一首像样的诗，但能模糊地体会到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境；他虽然画不好一幅水墨山水画，但似乎能看懂一点水墨的“气韵”和“留白”的妙处；他虽然还是觉得昆曲的节奏太慢，但也承认那水磨调确实有它独特的韵味，婉转悠扬，回味无穷；他虽然依旧无法静下心来长时间闻香，但也能感受到沉香那种清幽甘甜、宁心安神的气息。
最重要的是，他开始理解文震亨他们所说的“寄情山水”“壶中天地”是什么意思了。这小小的拙政园，占地不过几十亩，却通过巧妙的造园手法，营造出了山水林泉、亭台楼阁等丰富多样的景致，让人仿佛置身于广阔的自然之中。
在这里，文震亨他们可以暂时忘却外界的纷扰和官场的倾轧，与自然对话，与内心对话，寻求一种心灵的宁静和自由。这园子就像一个精神上的桃花源，一个心灵的避风港，一个造梦空间。在这里待着，能让人心里那些乱七八糟的想法都安静下来，仿佛能与更远、更大的东西连接在一起。
马骥想起自己穿越以来的经历：在草原上，他感受到了原始部落的奔放与自由，但也体会到了生存的艰难；在临安，他感受到了市井生活的热闹与烟火气，但也看到了底层百姓的艰辛与无奈；在紫禁城，他感受到了皇家的威严与奢华，但也体会到了深宫的压抑与冰冷；而在这拙政园，他感受到了文人的雅致与宁静，体会到了精神世界的富足与自由。
他突然觉得，自己穿越各个时空，体验不同的生活，不也是在寻找一种超越平凡、实现自我的方式吗？只是文震亨他们通过造园、书画、品茶等方式，在方寸之间构建了属于自己的精神家园；而他则通过穿越时空，在广阔的世界中寻找属于自己的人生意义。虽然方式不同，但那份对自由、对宁静、对精神富足的追求，却是相通的。
“方寸之间，能见天地……”马骥喃喃自语，第一次对这句话有了一点切身的感悟。这园子不大，但通过巧妙的设计，却让人感觉意境无穷，仿佛容纳了整个天地；人的心境或许也是如此，不需要拥有全世界，只要内心有一片属于自己的、宁静而丰富的园子，便足以安身立命。
他想找文震亨聊聊，表达一下自己这点粗浅的感悟。他觉得，文震亨是最能理解他的人，虽然他的表达可能依旧笨拙，依旧充满了现代词汇，但他相信文震亨能听懂他的真诚。
马骥起身离开了“与谁同坐轩”，沿着熟悉的路径向“远香堂”走去。此时夕阳已经落山，天空渐渐暗了下来，园子里亮起了一盏盏灯笼，暖黄的光芒映在水面上，波光粼粼，如梦似幻。
“远香堂”是拙政园的核心建筑，也是文震亨最喜欢的地方之一。马骥走到堂前，果然看到文震亨正坐在堂内的书案前看书，案上点着一盏油灯，昏黄的灯光照亮了他的脸庞，显得格外宁静而专注。
马骥轻轻推开堂门，走了进去。文震亨听到动静，抬起头，看到是马骥，脸上露出了一丝惊讶的神色，随即笑着说道：“马小哥，这么晚了，怎么还没休息？”
“文先生，我想跟您聊聊。”马骥走到书案旁，有些局促地说道。
“哦？想聊什么？”文震亨放下手中的书，示意他坐下，“是不是还在为杜鹃花的事情自责？”
“不是的，文先生。”马骥摇了摇头，在书案旁的椅子上坐下，组织了一下语言，缓缓说道，“我想了想……觉得这园子，好像不只是个住的地方，或者好看的地方。它更像是个……嗯……精神充电站？或者是个……造梦空间？”
他停顿了一下，努力寻找合适的词语，继续说道：“在这里待着，能让心里那些乱七八糟的想法都安静下来，好像能跟更远、更大的东西连在一起。比如坐在‘与谁同坐轩’里，看着窗外的竹影和水面，就觉得心里特别平静，所有的烦恼和浮躁都不见了。还有下雨的时候，躲在廊下看雨打荷叶，觉得整个世界都变得特别纯粹、特别美好。”
“我以前觉得，园子就是用来让人欣赏的，好看就行。但现在我发现，不是这样的。这园子更像是一个……一个精神的家园。文先生您在这里读书、画画、品茶，远离官场的纷争，就是在寻找一种心灵的宁静和自由，对吗？”
“就像您说的‘渔樵耕读’，这园子就是您的‘渔樵耕读’，是您的桃花源。虽然我还是说不清楚这种感觉，但我觉得……挺好的。在这里，我好像能感受到一种不一样的力量，让我变得平静，变得踏实。”
马骥努力避免使用太多现代词汇，但说出来的话依旧有些不伦不类，甚至有些语无伦次。他不知道文震亨能不能听懂他的意思，心里有些忐忑。
文震亨静静地听着马骥的话，脸上的表情从最初的惊讶，渐渐变成了欣慰。他从马骥略显笨拙、语无伦次的语言中，听出了一丝真诚的感悟。虽然马骥的表述依旧带着浓浓的“马骥风格”，充满了他自己都解释不清楚的现代概念，但那份对园林精神内核的触碰，那份对宁静、自由、精神富足的追求，是真实不虚的。
文震亨脸上露出了许久未见的、发自内心的欣慰笑容，他点了点头，语气郑重地说道：“马小哥，你能作此想，便是入了此园真境的第一步。园林之妙，正在于此。它不在于眼目之娱，而在于心性之养；不在于物质之丰，而在于精神之足。”
“古人造园，并非为了炫耀财富，而是为了寄托情感，安放心灵。在这方寸之间，他们可以模拟自然山水，构建理想世界，与天地精神往来。在这里，没有官场的倾轧，没有世俗的纷争，只有人与自然的和谐，只有内心的宁静与自由。”
“你能静心体味到这一点，说明你已经不再把这园子仅仅当作一处景致，而是真正走进了它的内心，感受到了它的灵魂。这是很多文人雅士穷其一生都未必能达到的境界，你能在短短两个月内有所感悟，甚好，甚好。”
这是文震亨第一次对马骥表达了如此明确而高度的赞许。马骥看着文震亨真诚的笑容，心里也松了一口气，泛起一丝微妙的成就感和自豪感。虽然过程磕磕绊绊，闹剧百出，但他似乎……终于摸到了一点这江南文化的门边，终于理解了文震亨他们所追求的精神境界。
“文先生，谢谢您。”马骥真诚地说道，“我以前太肤浅了，总觉得什么事情都很简单，总想按照自己的想法去改变。通过这段时间的经历，尤其是杜鹃花那件事，我才明白，任何一门艺术、一种文化，都有其深厚的底蕴和内在的规律，不能仅凭一时的兴致就随意摆弄。以后我会多学习、多观察、多思考，努力提升自己。”
“很好，马小哥，你能有这样的认识，就是最大的进步。”文震亨点了点头，“学习是一个漫长的过程，不必急于求成。以后有什么感悟或者疑问，随时都可以来找我聊。”
两人又聊了许久，从园林的精神内核，聊到人生的理想追求；从古代文人的隐逸情怀，聊到现代社会的生活方式。马骥绘声绘色地向文震亨描述了现代社会的快节奏、高压力，以及人们对宁静、自由生活的向往；文震亨则向马骥讲述了自己对人生的理解，对精神世界的追求。
不知不觉，夜色已深。马骥起身告辞，走出“远香堂”，晚风拂面，带着阵阵草木的清香。他抬头望去，天空中繁星点点，月光皎洁，照亮了园中的亭台楼阁，景色格外迷人。
他胸口的挂坠，在马骥内心感悟升华的这一刻，传来了前所未有的、深沉而圆融的悸动。它仿佛饱饮了这园林作为“精神栖居地”所散发出的本源能量，对“有限中的无限”“天人合一”的哲学有了深刻的共鸣，光芒内蕴，气息悠长，变得愈发温润而有力量。
马骥摸了摸胸口的挂坠，感受着它的悸动，心中一片宁静与坚定。他知道，这段拙政园的经历，将会成为他人生中最宝贵的财富，影响他未来的人生道路。