镇北王独孤灭发现自己这个儿子最近有些不对劲。
不对劲在哪，他说不上来。这小子从小就不爱习武，十二岁那年他亲自教他扎马步，扎了不到半炷香，人便软在地上喊腿疼。喊得声嘶力竭，活像受了多大刑。
他当时举着藤条，落也不是，不落也不是。
最后还是没落。
王府幕僚们私下议论，说世子如此惫懒，将来如何继承这份家业。这话传到独孤灭耳中，他只当没听见。
他四十七岁了，打了三十年仗，一身暗伤。还能撑几年，他自己也不知道。
可儿子不想学，便不学罢。
他有的是部将，有的是旧部。真到了那一天，这些人念着他的旧情，总能保无忧一世富贵。
这是他原先的打算。
可这几日，无忧开始在院子里比划那把剑了。
三尺青锋，玄铁所铸。剑身乌沉，只在刃口露出一线寒光。此剑少说二十斤重，他拿在手里颤颤巍巍，一个斜撩撩到半途，剑尖便直往下坠。
他不气馁，捡起来，再撩。
独孤灭站在书房的窗边，隔着一道回廊，看了很久。
“王爷，”周姓老者在身后轻声道，“世子他……”
“我知道。”独孤灭打断他。
他知道儿子为何突然习剑。
三月前那块玉简，他还收在匣子里。三百两银子买了个不识字的笑话，满城勋贵背地里笑了一个月。儿子表面上浑不在意，见了人还是那副懒洋洋的笑。
可夜里伺候的小厮说，世子常对着那玉简发呆。
独孤灭又看了一会儿，转身往里走。
“把无忧叫来。”
独孤无忧被喊进书房时，手里还攥着那把玄铁剑。
他来得急，额上一层薄汗，剑也没放下，就那么提着进了门。等意识到不妥，已经站在父亲面前了。
他下意识想把剑往身后藏。
“藏什么，”独孤灭坐在书案后，头也不抬，“放下。”
独孤无忧把剑靠在案边，垂手立着。
书房里安静了片刻。
独孤灭放下手里的军报，抬起头。
他看了儿子一眼，又看了那把剑一眼。
“谁让你打的剑？”
“我自己。”
“库房的玄铁？”
“是。”
“多少钱？”
“……三百两。”
独孤灭沉默。
独孤无忧以为父亲要骂他败家，下意识缩了缩脖子。三百两银子买把只能摆着看的剑，确实是有些不像话。
谁知独孤灭只是点了点头。
“不贵。”
独孤无忧愣了一下。
独孤灭站起身来。他身量极高，比儿子足足高出一个头，此刻走到近前，投下的影子几乎将少年整个笼罩。
他把那把玄铁剑拿了起来。
二十斤的剑在他手里轻若无物。他握了握剑柄，又屈指在剑身上弹了一下。
剑鸣清越。
“好铁。”他说，“只是给你用，太沉了。”
独孤无忧没说话。
独孤灭看了他一眼。
这一眼与平日里不同。不是将军打量副将，不是父亲打量儿子，倒像是在看一个……他本不必成为的人。
“无忧，”他忽然问，“你真想学剑？”
独孤无忧抬起头。
他看见父亲的眼睛。那双眼睛在战场上见过太多的血，早已是沉沉的黑色，此刻却有一丝他从未见过的东西。
他说不出那是什么。
“想。”他听见自己的声音，“想学。”
独孤灭看着他。
良久。
“好。”
他把玄铁剑放回案边，转身走到书架前。
那书架是紫檀木的，雕着繁复的云纹，靠墙立了三十年。独孤灭伸手在最上层摸索片刻，不知触动了什么机关，书架的侧板无声滑开。
里面是一道暗格。
独孤无忧怔住了。
他在这府里住了十五年，从来不知道书架上还有机关。
独孤灭从暗格里取出一只狭长的木匣。
那木匣极普通，没有雕花，没有镶金，连漆都没上，就是几块旧木板钉成的。边角磨损得厉害，像是被人摩挲过无数次。
独孤灭把木匣放在案上，轻轻打开。
里面是一把剑。
木剑。
剑身约二尺余，通体是木头原本的颜色，只在握柄处磨出了一层润泽的光。剑刃是钝的，连纸都削不了，剑尖也有些秃，像是磕碰过。
独孤无忧看着这把剑，一时没反应过来。
“这是……”
“拿着。”
独孤灭把木剑递到他面前。
独孤无忧没接。
他看着这把剑，又看看父亲，再看看案边那把花了三百两银子打的玄铁剑，嘴唇动了动。
“……爹。”
“嗯？”
“你从北域给我带的宝贝，”他小心地斟酌着措辞，“就是……这个？”
独孤灭面色不变。
“怎么。”
独孤无忧不敢说“怎么”。
他接过那把木剑，在手里掂了掂。轻飘飘的，约莫不到二两，比他想象的还轻。剑身用的是寻常枣木，连纹路都是直的，算不上什么名贵木料。
他翻过来看了看，在剑柄末端发现了几道浅浅的刻痕。
那是刀痕。
刻得很不规整，有的深有的浅，像是有人用匕首一下一下剜出来的。纹路杂乱，看不出刻的是什么。
“这是你刻的？”他问。
独孤灭没有正面回答。
“北域那破地方，没什么好东西。”他走回书案后，重新坐下，拿起军报，“圣物是给仙门的，剩下的战利品得充公。老子打了两年仗，总不能空手回来。”
他顿了顿。
“正好营房后头有棵枣树，砍了截枝子，削了两天。”
独孤无忧捧着那把木剑，一时不知该说什么。
他想起父亲凯旋那日。铁骑如龙，旌旗蔽日，满城百姓夹道相迎。父亲骑在那匹踏雪乌骓上，铠甲浴血，战袍未解，像一尊从远古走来的战神。
所有人都说，镇北王这仗打得漂亮，打得北域百年不敢南顾。
没人知道他在营房后头砍了棵枣树，削了两天木剑。
“愣着干什么，”独孤灭皱眉，“不想要就扔了。”
独孤无忧把木剑攥紧。
“想要。”
他把玄铁剑留在书案边，只提着那把木剑，转身往外走。
走到门口，他停下脚步。
“爹。”
独孤灭没有抬头。
独孤无忧也没有回头。
他握着那把木剑，握着那二尺余轻飘飘的、连纸都削不了的木头，声音很轻。
“将来，”他说，“我一定给你打一把天下最锋利的剑。”
书房里寂静了片刻。
独孤灭握着军报的手，停在半空。
他没有说话。
良久，独孤无忧听见身后传来一声极轻的笑。
那笑声很低，带着几分无奈，几分欣慰，还有几分他说不清的东西。
“你先学会怎么拿剑再说吧。”
独孤无忧推门出去。
初夏的风迎面扑来，带着花园里栀子的香气。廊下那只画眉还在叫，声音清亮。
他把木剑举到眼前，对着日光仔细看。
剑柄上那几道刻痕，这回看清了。
是一个歪歪扭扭的“安”字。
他父亲一辈子杀人如麻，这辈子大概只刻过这一个字。
刻得不怎么好看。
独孤无忧把木剑贴在胸口，站了很久。
独孤宁不知从哪里跑出来，见他站在廊下发呆，凑过来看。
“大哥，这是什么？”
“剑。”
“好丑。”
“你不懂。”独孤无忧把木剑往身后藏，“这是宝贝。”
独孤宁狐疑地看着他。
“比你的玄铁剑还宝贝？”
独孤无忧想了想。
“玄铁剑三百两。”他说，“这个……无价。”
独孤宁似懂非懂，也不追问。她很快被廊下那只画眉吸引，跑过去逗鸟了。
独孤无忧低头看着手里的木剑。
剑身上不知什么时候沾了一点灰，他用袖子仔细擦了擦，擦得很慢，很轻。
他忽然想起父亲刚才说的那句话。
——“你先学会怎么拿剑再说。”
他把木剑握在手里，站直身子。
回廊空旷，四下无人。
他举起剑，对着空气，缓缓刺出。
这一剑没有任何章法，既不是斜撩也不是平刺，只是笨拙地往前一送。
剑尖在空中划出一道弧线，颤颤巍巍，像蹒跚学步的幼童。
可他没有放下。
他又刺了一剑。
又一剑。
初夏的风穿过回廊，栀子花落了一地。
他没有注意到，书房的窗边，有人负手而立，看了很久。
是夜。
镇北王独孤灭独坐书房，没有点灯。
案上摊着一封密信。那是午后快马送来的，信封上没有落款，火漆上印着一个他不认识标记。
信的内容很短。
“圣火宗已收涅盘圣火。此间事了，你好自为之。”
他把信凑近烛火，看着火舌将纸笺一点一点吞没。
青烟散尽，满室寂静。
他靠在椅背上，闭起眼睛。
三十年戎马，他从未怕过死。
可此刻他忽然想起白天站在廊下的那个少年，想起他握剑的样子，想起他说“将来我一定给你打一把天下最锋利的剑”。
那孩子连剑都还没学会拿。
独孤灭睁开眼睛。
窗外夜色深沉，星月无光。
他伸手按在胸口。
那里贴肉挂着一枚护身符，是夫人生前给他求的。二十年了，从战场上下来多少回，符纸早已磨损得不成样子，他却始终不曾摘下。
他把护符握在掌心，握了很久。
“你放心。”
他对着黑暗，低低地说。
“我会护着他们。”