此言一出，四下俱静。
直播间里千万网友的弹幕都仿佛停滞了一秒，随即以井喷之势爆发。
“卧槽？陆神要收徒了？有生之年系列！”
“现在辞职去新东方还来得及吗？在线等，挺急的！”
“醒醒，楼上的，人家深夜食堂的门槛，怕不是得厨神转世才能迈进去。”
陆远对外界的喧嚣恍若未闻，只让小桃在门口挂了个牌子，上书六个大字：“深夜食堂，收徒。”下面一行小字：“额满三人，随缘即止。”
消息不胫而走，三天之内，报名邮件如雪花般塞爆了小桃的服务器。
上千份简历，从米其林三星大厨的亲笔推荐信，到新东方烹饪学校优秀毕业生的荣誉证书，应有尽有。
陆远却连看都没看一眼，只让小桃用一个匪夷所思的算法筛选。
算法的核心只有一个问题：“锅，对你来说是什么？”
有人洋洋洒洒写了三千字论文，从热力学第二定律扯到美拉德反应；有人引经据典，从鼎食文化聊到现代分子料理。
最终，只有五份答卷被送到了陆远面前。
这五份答卷的回答五花八门，但都短得离谱。
“是饭碗。”
“是吃饭的家伙。”
“是我爹揍我的武器。”
“是安全感。”
“……不知道，它没告诉过我。”
陆远看着最后一份答案，嘴角微微上扬。
他点了点那五份名单：“让他们来。”
考核地点就在深夜食堂的后厨。
五名候选人紧张地站成一排，面前是一口黝黑的玄铁锅，安静地卧在灶上，像一头沉睡的史前巨兽。
“第一项考核，”陆远的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“闭上眼，摸锅三分钟。”
众人面面相觑，这是什么阴间考核？摸锅？摸鱼吗？
第一个是个戴金丝眼镜的精英男，他小心翼翼地伸出手，指尖在锅沿上轻轻敲击，侧耳倾听，似乎在分析锅的材质和密度。
三分钟后，他满头大汗地报告：“报告陆先生，此锅材质为天外陨铁，密度极高，内部结构……”
“下一个。”陆远面无表情。
第二个、第三个、第四个，有人感受温度，有人感受气场，甚至有人试图用手掌画符，嘴里念念有词，搞得跟请神上身似的。
无一例外，都被陆远一句“下一个”给送走了。
轮到最后一人，是个看起来不过十六七岁的乡下少年，皮肤黝黑，穿着洗得发白的旧t恤，一双手布满了粗糙的皲裂，与这个光洁如新的厨房格格不入。
他叫陈土，简历上写着父母早亡，跟着奶奶长大，唯一的特长是能把快馊掉的饭菜做得还能下咽。
陈土深吸一口气，学着前面的人闭上眼，把那双粗糙的手掌，轻轻地、完整地贴在了冰冷的锅身上。
时间一分一秒过去，他一动不动，仿佛睡着了。
就在三分钟即将结束时，少年的嘴唇翕动，用几乎听不见的声音呢喃了一句。
“你说什么？”陆远问道。
少年睁开眼，眼神清澈得像山里的泉水，他有些不好意思地挠了挠头：“它……它说它饿了。”
满场寂静。
陆远盯着他看了足足十秒，终于露出了招徒以来的第一个笑容，点了点头：“行，你耳朵比舌头灵。留下。”
第二轮考核更是离谱到让人怀疑人生。
陆远让小桃给剩下的陈土端来一碗冷得发硬的隔夜饭，然后指着那口玄铁锅说：“用你自己的方式，让它心甘情愿为你做饭。”
之前的精英男没走，留下来看热闹，此刻忍不住嗤笑出声：“开什么玩笑？锅就是个工具，还心甘情愿？难不成给它磕一个？”
这话仿佛提醒了某些人。
只见另外几个被淘汰却不甘心离去的候选人，有的拿起抹布拼了命地擦锅，擦得锅面锃光瓦亮，仿佛在给领导擦鞋；有的还真就地跪下，双手合十，嘴里念叨着“锅神保佑”，场面一度十分玄幻。
玄铁锅依旧冰冷，毫无反应，仿佛在嘲笑这群凡人的愚蠢。
陈土看着那碗冷饭，又看看锅，踌躇了半天。
他没去擦锅，也没下跪，只是默默地把那碗饭倒进了锅里。
然后，他做出了一个让所有人眼珠子都快掉出来的动作——他趴了下去，把耳朵紧紧贴在冰冷的锅底，用一种说悄悄话的姿态，小声哔哔：“大哥，我知道你厉害。但你看，咱俩都穷过，都挨过饿……这碗饭是我今天的口粮，给个面子，帮小弟一个忙呗？”
话音刚落，奇迹发生了。
那口纹丝不动的玄铁锅锅底，竟真的传来一阵微不可察的嗡鸣，随即，一丝若有若无的热气从锅底升腾而起，紧接着，一缕纤细的白烟冒了出来。
精英男的眼珠子瞪得像铜铃。
小桃冰冷的电子音在陆远耳边响起：“检测到宿主与厨具产生情感共鸣，初步评定，等级c+。火种已激活。”
新晋弟子陈土的培训，由凌霜奉命监督。
凌霜起初还抱着看“神棍”的心态，几天下来，她发现自己也被带偏了。
这天，陈土一脸困惑地问她：“霜姐，老板说要听懂锅说话，到底怎么才算听懂啊？”
凌霜看着少年清澈的眼睛，竟一时语塞。
她回想起自己这些天，从一开始把做菜当成数据和流程，到现在每次颠勺都会下意识地感受锅的重量和“情绪”……她迟疑道：“大概……大概就是当你不再想着‘我要完成这个任务’，而是会忍不住去想‘它今天想做什么’的时候……就算成了吧。”
她说完，自己都觉得有点玄乎，便顺手掀开自己那口专用精钢炒锅的盖子，鬼使神差地低声问了句：“今天想炒啥？”
锅，没反应。
凌霜皱了皱眉，又小声补充：“……是因为昨晚的红烧肉剩了，所以你不高兴了？”
不远处的韩川看到这一幕，扶了扶额头，找到陆远：“老板，我觉得这样不行。我们应该建立一套标准化的培训课程，从刀工、火候到营养学，系统化教学，才能保证出品稳定。”
“教条只能出厨匠，出不了厨子。”陆远当场否决，他指了指正在后院里对着一块萝卜发呆的陈土，“他没学过什么苏切、滚刀块，但他知道心疼食材，下刀前会犹豫，因为他知道这一刀下去，萝卜就不是萝卜了。你那些名牌大学请来的高材生，背菜谱比谁都溜，可切萝卜时眼睛都不眨一下——我告诉你，韩川，那是杀生，不是切菜。”
当晚，陆远破天荒地没有开店，他让陈土一个人守着灶台，只给了一句话：“今晚这灶火归你，别怕做坏，怕的是你做得跟机器一样，没有一点人气儿。”
深夜，厨房里只剩下陈土和那口玄铁锅。
少年紧张得手心冒汗，学着陆远的样子淘米烧水，结果火候没掌握好，一锅饭烧得焦黑。
一股浓烈的焦糊味弥漫开来，陈土慌了神，手忙脚乱地想把整锅饭倒掉。
“等等。”
陆远不知何时出现在他身后，拦住了他。
他拿起勺子，面不改色地从锅底刮下一块最黑的锅巴，放进嘴里“嘎吱嘎吱”地嚼了嚼。
陈土吓得脸都白了：“老板，这、这不能吃……”
陆远嚼完，突然笑了，那笑容里带着一丝怀念：“好多年了，没人能做出这种‘绝望炒饭’了。”他拍了拍少年的肩膀，眼神深邃，“记住，孩子，最难吃的饭里，往往藏着最真的心。你这锅饭里，有紧张、有害怕、有急于求成，情绪很饱满嘛。明天开始，我正式教你第一课——怎么把眼泪熬成鲜味。”
在师徒二人都没有注意到的角落，那口玄铁锅的锅柄上，一道比发丝还细的金纹，如同一道认主的烙印，悄然浮现，又瞬间隐去。
陆远转身离开，留下陈土一个人对着那锅烧糊的饭发呆。
“绝望炒饭”……“眼泪熬成鲜味”……这些话像一颗颗种子，在他心里生了根。
他看着灶膛里那团跳动的火焰，第一次觉得，它不再是简单的燃烧，而像是有着自己的心跳。
夜，越来越深了。
少年毫无睡意，他只是静静地守在灶台前，目光一瞬不瞬地盯着那微弱的火苗，仿佛要从那明暗交替的光影里，看懂一个全新的世界。