清晨五点的后巷，寒气如刀，刮得人骨头缝里都疼。
少年就这么蹲在一团凭空自燃的火焰旁，焰心是诡异的幽蓝色，却几乎感觉不到温度。
他那双冻得通红、布满细小裂口的手，正攥着一块半旧的碎布，近乎虔诚地一遍遍擦拭着面前那口平平无奇的玄铁锅。
小桃裹着厚厚的羽绒服，像一只圆滚滚的企鹅，悄无声息地挪到巷口，偷偷观察着。
她发现了一个奇怪的规律，少年每将锅壁仔仔细细地擦拭三圈，就会停下来，凑到锅耳边上，用只有自己能听见的声音低语一句：“大哥，今天也别嫌弃我，拜托了。”
这画面怎么看怎么诡异，简直像是某种失传已久的神秘仪式，又带点赛博朋克式的荒诞。
小桃实在憋不住了，搓着手哈着白气走上前：“我说，陈默，陆哥不会真让你跟一口锅拜把子了吧？咱们这儿是深夜食堂，不是德云社啊。”
名叫陈默的少年抬起头，露出一张清秀却写满倔强的脸，他极其认真地点了点头：“陆哥说了，不跟厨子认亲的锅，炖不出能暖到心窝里的汤。这是规矩，也是心意。”
小桃嘴角抽搐，家人们，谁懂啊，上班第一天就被老板pUA去和厨具义结金兰。
她还想再吐槽两句，巷子深处传来一阵规律的、带着金属摩擦声的脚步。
陆远拄着那根看不出材质的黑色手杖，一瘸一拐地走了过来。
他明明身形单薄，却像一座移动的冰山，所过之处，连空气都仿佛凝固了几分。
他看也没看陈默擦得锃亮的锅，随手将一个麻布袋扔在地上，发出“噗”的一声闷响，几缕灰尘伴随着一股霉味飘散开来。
“今天的第一课，也是你唯一一节入门课。”陆远的声音和他的人一样，冷得掉渣，“去做一碗让人吃完，想哭的蛋炒饭。”
此言一出，周围闻声赶来的几个学徒瞬间炸开了锅，现场气氛堪比粉丝见面会发现偶像塌房。
“啥玩意儿？让人哭的蛋炒饭？这是什么黑暗料理新课题？”
“我没听错吧？放芥末还是朝天椒？”
人群中，笔记记得最勤的韩川“啪”地合上他的硬壳本，一脸见了鬼的表情，急匆匆地冲上前：“陆哥，不对啊！我这儿记得清清楚楚，您之前的教学标准，核心关键词是‘治愈’、‘幸福感’、‘家的味道’，怎么到他这儿KpI突然就变成bE美学了？”
陆远掀起眼皮，那双深不见底的眸子里闪过一丝讥诮，冷笑道：“眼泪也是一种滋味。你以为这世上最好熬的鲜是什么？是苦尽甘来的甜。你们没见昨晚那小子端上来的那锅糊饭吗？焦里带着涩，苦得人舌头发麻，反倒把我那点死透了的馋虫给勾出来了。”
他顿了顿，目光落在陈默身上，那眼神锐利得仿佛能穿透人心：“去吧，用那袋发霉的陈米。什么时候做出来，什么时候你才算是我深夜食堂的人。”
众人这才看清，那袋子里装的，赫然是已经生了霉斑、结成硬块的陈年旧米。
这玩意儿别说做饭了，拿去喂猪，猪都得给你摇摇头，叹口气。
这根本不是教学，这是纯纯的刁难！
可陈默只是默默地拎起米袋，又抱起他那口“大哥”，一声不吭地走进了厨房。
接下来的三个小时，对陈默而言，是地狱般的轮回。
第一次，他试图用最大的火候爆炒，想用锅气驱散霉味。
结果米粒内外受热不均，出锅的炒饭外层焦黑，内里却依旧生硬如石，嚼起来跟吃沙子似的，咯得牙疼。
第二次，他吸取教训，先将米蒸软。
可陈米吸水性极差，他又没经验，水放多了，蒸出来一坨烂泥。
为了让米粒分开，他倒了半锅油，炒出来的东西油光锃亮，腻得人看一眼都想吐。
第三次，他几乎陷入绝望。
他小心翼翼地控制着火候，用锅铲耐心地将每一粒米饭碾散。
灶膛里的火苗舔舐着锅底，发出滋啦啦的声响。
油烟升腾中，他的思绪不由得飘回了过去。
他想起母亲病重卧床的最后一段日子，明明连坐起来都费力，却还是会强撑着身体，为他煮上一碗热气腾腾的饭。
那时候家里穷，没什么好菜，母亲总会卧一个荷包蛋，再撒上很多盐，说：“多吃点盐，才有力气。”
想着想着，他的手一抖，盐罐里的盐便失控地撒了大半进去。
少年眼眶一热，雾气瞬间模糊了视线。
他没有擦，任由那滚烫的液体滴落，他只是机械地翻炒着，将那份思念、那份愧疚、那份无能为力的痛苦，全部炒进了这碗饭里。
当他将这碗咸得发苦，甚至带着一丝泪水涩味的蛋炒饭端上桌时，一直静默无声的玄铁锅，竟毫无征兆地自行轻震了三下。
嗡，嗡，嗡。
紧接着，在众人惊异的目光中，乌黑的锅底竟慢慢浮现出两个极其模糊、仿佛水汽凝结而成的字迹——像你。
陆远拿起勺子，面无表情地舀了一勺送进嘴里。
所有人都屏住了呼吸。
他们看到陆远的喉结艰难地滚动了一下，仿佛吞咽下去的不是米饭，而是一块烧红的烙铁。
但他什么也没说，只是不动声色地放下勺子，转头对站在一旁的冰山美人凌霜说：“这顿，算他过了。”
他顿了顿，补充了一句让所有人世界观崩塌的话：“记住，真正的味道，从来就不怕难吃。”
当晚，凌霜把自己关在房间里，一遍遍地复盘着白天发生的一切。
她忽然意识到了什么，翻出了自己最初拜入陆远门下时，模仿他做蛋炒饭的录像。
视频里，她的每一个动作都精准得如同教科书，翻炒的弧度，颠锅的力道，下料的时间，都和陆远分毫不差。
可现在看来，那却像一个设定好程序的机器人，流畅，高效，却毫无灵魂。
没有一丝一毫的停顿，没有一丁点的犹豫，更没有情绪的起伏。
“我……我只是在复制流程，而不是在传递心情。”凌霜喃喃自语。
她默默地走到自己的专属厨房，重新点燃了灶火。
这一次，她没有急着动手，而是对着那口陪伴了她三年的冷锅，用微不可闻的声音说：“我想让那个人……能多吃一口我做的饭。”
话音落下的瞬间，锅底的金属光泽仿佛活了过来，微微闪动了一下，像一声无声的回应。
与此同时，基地的中央监控室里，小桃正盯着满屏幕瀑布般刷新的数据流，嘴里的薯片都忘了嚼。
“警报！警报！火种网络出现大规模异常能量波动！”
屏幕上，一张巨大的中国地图被点亮，数十个分布在全国各地的偏远灶点，几乎在同一时间变成了闪烁的红色警告。
反馈信息如雪片般涌来，内容惊人的一致——“食用菜品后，出现强烈记忆闪回现象！”
“报告！滇南山区支教点，一名教师在食用土豆丝盖饭后，陷入深度梦境，声称看见了童年放学路上，母亲提着饭盒在村口等他的情景。”
“报告！西北戈壁滩勘探队，一名队员喝下一碗疙瘩汤后泪流不止，说尝到了三十年前奶奶做的味道。”
小桃双手在键盘上快得飞起，迅速进行数据溯源。
所有的能量波动，最终都指向了他们这个名为“深夜食堂”的总部。
但系统日志却清晰地显示，这一次大规模的情感能量释放，并非来自陆远的主灶，而是……由那口被陈默带进来的玄铁锅，自主触发的！
她呆呆地看着屏幕上那个不断跃升的能量峰值，以及那口锅的实时数据模型，一个颠覆她认知的大胆猜测浮上心头。
“锅……真的开始教人了？”
而在食堂的顶楼，陆远独自站在巨大的落地窗前，俯瞰着这座城市的万家灯火。
他手里端着一杯红酒，轻轻摇晃，猩红的液体在杯壁上挂出一道道痕迹。
他的脸上没有丝毫惊讶，反而是一种意料之中的平静，甚至还带着一丝不易察觉的……兴奋。
他仿佛能看到，那由无数看不见的火种连接而成的巨大网络，此刻正因为一口锅的“觉醒”，而泛起前所未有的涟漪。
“种子已经种下，风也起了。”陆远嘴角勾起一抹意味深长的微笑，将杯中酒一饮而尽，“接下来，就该看看……能长出什么样的怪物了。”