泰安四年的秋意，在长安城的宫阙殿宇间流转，为朱墙碧瓦染上了一层肃穆而深沉的金黄。
身为天子的刘协，在经历了登基初年的颠沛与亲政后的励精图治，然而，这至高权位所带来的，并不仅仅是掌控天下的快意，更有无数身不由己的纠葛，尤其是那深宫内苑之中，剪不断、理还乱的人情与礼法。
这一日，殿内烛火通明，映照着他年轻却已蕴满威严的面庞。随着四方战事顺利，帝国根基日益稳固，一桩他始终有意无意回避的大事，终究被朝臣们以更为频繁和正式的方式，摆在了他的御案之前——那便是天子的大婚，与中宫皇后之立。
“陛下，”内侍省掌印太监小心翼翼地呈上一份用泥金封缄的奏疏，低声道，“宗正府与礼部联名上奏，再议立后选妃之事。言及陛下已近弱冠，中宫久虚，非社稷之福，恳请陛下以江山为重，早定大婚之期，以安天下臣民之心。”
刘协接过奏疏，并未立即翻开，只是用手指轻轻摩挲着光滑的封面，目光幽深。大婚，立后……这对他而言，绝非简单的个人婚嫁，更是一场关乎权力平衡、朝局走向的政治仪式。他穿越而来，灵魂并非纯粹的少年刘协，对那素未谋面、只存在于史书零星记载和宫闱传闻中的生母王美人，并无多少深刻的骨肉亲情。然而，那“据传被何太后毒杀”的阴影，如同一条冰冷的毒蛇，始终盘踞在记忆的角落，提醒着他这宫墙之内曾发生过的残酷倾轧。
他的父亲，那位谥号为“灵帝”的刘宏，早已在初平元年前的混乱中龙驭上宾；他那同父异母的兄长、曾经的少帝刘辩，亦在董卓之乱中罹难。如今，在这偌大的汉室宫闱之中，若论血缘亲眷，除了那些疏远的宗室，便只剩下两位与他关系特殊的女性——何太后与万年公主。
何太后，作为灵帝的皇后，刘辩的生母，按礼法是刘协的嫡母。然而，隔着那层“杀母之仇”的传闻，刘协内心深处始终对她存着一份难以消弭的隔阂与警惕。他尊其位份，供养优渥，却几乎从不主动前往其居住的长乐宫请安问候，刻意保持着距离。对他而言，那位曾经权倾后宫、如今只能在深宫中颐养天年的太后，更像是一尊需要供奉起来、却不愿亲近的塑像，是那段血腥过往的活体见证，也是后宫无尽尔虞我诈的象征，令他心生厌烦，避之唯恐不及。
相比之下，同父异母的姐姐万年公主，则成了他在这冰冷宫苑中难得能感受到一丝亲情暖意的存在。刘协并未因旧事迁怒于这位姐姐，反而给予了极大的自由和庇护。如今的万年公主，早已不是昔日那个幽居深宫、命运不由自己的脆弱帝女。在刘协的默许甚至鼓励下，她换下繁复的宫装，时常出入蔡琰主持的女子学院，与那些官宦千金、甚至民间选拔出的才女一同听课、研讨诗文、学习算学律法，偶尔还会换上劲装，偷偷跑去西郊校场观摩将士操练，脸上洋溢着以往在深宫从未有过的明媚与活力。
刘协乐于见到姐姐这般变化，这仿佛是他所带来的新气象在一个具体之人身上的体现。他甚至隐约听闻，这丫头最近在女子学院和校场往来间，似乎对那位常驻长安、负责宿卫并协助训练新军的翊军将军赵云，生出了几分不同寻常的情愫。
想到赵云，刘协脑海中便浮现出那道英挺的身影。常山赵子龙，年岁虽比他略长几岁，却正值男子风华正茂之时。其身姿挺拔如松，面容俊朗，剑眉星目，鼻梁高挺，兼具北地男儿的英武与儒将的沉静。银盔银甲素罗袍，跨下白马，掌中龙胆亮银枪，无论立于朝堂还是驰骋疆场，皆风采夺人，卓尔不群。更难得的是其品性，忠勇谦逊，心细如发，却又在关键时刻能展现出雷霆万钧的胆魄，确是不可多得的栋梁之才，亦是多少怀春少女的梦中良人。
“云禄……”刘协低声念了一句万年公主的闺名，嘴角不由泛起一丝温和的笑意。若在以往，公主的婚姻注定是政治筹码，用于笼络重臣或安抚藩镇，个人意愿无足轻重。
但他刘协，岂是那等墨守成规之人？他既已赋予姐姐追寻自我生活的自由，又岂会在其终身幸福上设置枷锁？只要赵云亦有此意，两情相悦，他乐得成全。打定主意，他决定寻个机会，先探探赵云的口风，若然属实，便为这对有情人赐婚，也算在这冰冷的权力之巅，成就一桩温暖的美事。
处理完姐姐的心事，他自己的婚姻难题却依旧摆在面前。宗正府与礼部呈上的名单中，家世、品貌、年龄合适的贵女人选不少，其中呼声最高的，莫过于伏完之女伏寿。此女他于女子学院中有过数面之缘，确实容貌出众，气质端庄沉静，言谈举止亦显聪慧，是传统意义上皇后的绝佳人选。朝中老臣，尤其是那些重视门第与礼法的元老，几乎一致属意于她。
然而，刘协内心深处，却另有一道身影挥之不去——那便是如今主持女子学院、名满天下的才女蔡琰，蔡昭姬。
与伏寿的端庄典雅不同，蔡琰的美，是一种历经磨难后沉淀下的知性风华，如空谷幽兰，清雅绝俗，更兼其学识渊博，才华横溢，琴棋书画无所不精，论及精神层面的契合与共鸣，远非那些养在深闺、只通女则的寻常贵女可比。几次接触，蔡琰那份不卑不亢的气度、洞察世事的睿智，以及对他所推行新政的深刻理解，都让刘协欣赏不已。若论个人喜好，他内心天平无疑更倾向于这位才情卓绝的奇女子。
只是，他也清楚，立蔡琰为后，阻力何其之大。年龄稍长尚在其次，其曾嫁予卫仲道的经历，在那些恪守礼教的老臣眼中，恐是难以逾越的障碍。
这一日，天朗气清，刘协未带过多仪仗，只身着常服，悄然来到了女子学院。学院内秋色宜人，丹桂飘香，他径直来到蔡琰平日处理事务、休憩读书的精舍。
蔡琰正临窗抚琴，一曲《幽兰操》清越悠远，见到天子突然驾临，她并未显出过多惊慌，从容起身，敛衽为礼，姿态优雅如常。
“昭姬不必多礼。”刘协虚扶一下，目光落在她沉静如水的面容上，心中那份欣赏与悸动愈发清晰。他挥退左右，精舍内只余他二人，空气中弥漫着淡淡的墨香与琴弦余韵。
刘协没有过多迂回，他深知与蔡琰这般聪慧女子交谈，坦诚是最好的方式。他走到窗边，望着窗外摇曳的竹影，缓缓开口，声音平和却带着不容错辨的认真：“昭姬，朕今日前来，是有一事，想亲口问你。”
蔡琰抬眸，眼中闪过一丝了然，似乎早已预料到这一刻的到来，她微微颔首：“陛下请讲。”
“朕之心意，昭姬冰雪聪明，想必早有察觉。”刘协转过身，目光灼灼地看向她，“朕欲迎你入宫，伴朕左右。不知你……可愿意？”
精舍内一时寂静，唯有窗外秋风拂过竹叶的沙沙声。蔡琰闻言，并未立刻回答，她垂下眼睑，长而密的睫毛在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，沉默了片刻，方才抬起眼，目光清澈而坚定地迎向刘协：
“陛下厚爱，琰感激涕零。”她的声音依旧平和，却带着一丝不易察觉的疏离与决绝，“然，此事恐难从命。原因有三。”
“其一，琰之年岁，长于陛下。宫中妃嫔，多为妙龄，琰若入宫，恐惹非议，于陛下声名有碍。”
“其二，琰之身世，陛下深知。曾适卫氏，此身已非完璧，若为宫妃，必将引天下物议，徒增陛下烦扰，亦使朝廷蒙羞。”她提及过往，语气虽平静，眼中却闪过一丝深藏的痛楚与屈辱。
“其三，”她顿了顿，目光扫过这间充满书卷气息的精舍，语气中流露出深深的眷恋与满足，“亦是琰之私心。如今这般生活，主持学院，教书育人，与典籍为伴，与才女们论道，得享心灵之自由，探究学问之无涯，于琰而言，已是陛下恩赐之莫大幸福。宫中规矩森严，步步惊心，琰……实不愿再置身于那等樊笼之中，终日周旋于繁琐礼法与人心算计之间，失了眼下这片宁静天地。”
她的拒绝，清晰而彻底，理由充分，情真意切。刘协静静地听着，心中并无多少意外，反而更添几分对她的敬重。她并非欲擒故纵，而是真正看清了自己想要的生活，并有勇气拒绝这世间女子梦寐以求的至尊荣宠。