林晚昭赤足踏在冰冷的黑石之上，每一步都像踩进骨髓里的寒霜。
她已三日未眠，耳中万千亡魂低语如潮，可她的心却愈发沉静——不是无感，而是将痛楚尽数吞下，化作前行的火种。
手中的无火灯依旧摇曳，银焰微弱，却始终不灭。
灯壁上那道凝固的血痕，如今已微微发烫，仿佛与她脉搏同频。
她不知这盏灯是母亲遗物，还是她自己灵魂的投影
十七声呼唤，十七次“我在”，换来的是十七段被掩埋的真相，也是十七分属于她自己的记忆消散。
她忘了母亲临终前的模样，忘了她曾依偎在谁怀里听过春雨敲窗；她甚至记不清第一次听见死人声音时的恐惧。
可她还记得那句话——
“灯要亮。”
不是为了驱散黑暗，而是为了告诉那些在深渊里徘徊的人：有人听见了你们。
就在她几乎被寂静吞噬之际，前方石隙间忽传来一声清越童音，像一滴露水坠入深潭。
“林姐姐，往左三步，有个人在喊‘阿爹别走’。”
她顿住脚步，缓缓转身。
那声音不属于怨念，也不带执念，清澈得近乎虚幻。
一个瘦小的男孩蜷坐在黑石缝隙中，双目清明，掌心光洁，无任何烙印。
他叫渊底回声童，是这心渊深处唯一未曾被怨气侵蚀的清醒者。
“我能听见‘真话’。”男孩低声说，仿佛怕惊扰了什么，“别的都是吵。”
他抬起手，指向更深的黑暗：“那个老卒，绑了自己三十年，说‘我配不上记得’。”
林晚昭顺着他的指引走去，脚底的黑石渐染血痕——她的血正顺着足心裂纹渗出，与灯焰共鸣。
她不觉痛，只觉体内某根弦越绷越紧，似随时会断。
终于，她在一片崩塌的岩壁下看见了那人。
一具佝偻的身影被粗重铁链层层缠绕，从脖颈到脚踝，密不透风。
那是个老兵，铠甲残破，脸上刻满风霜与悔恨。
他低着头，口中反复呢喃：“我签了伪誓……我该死……我不配……”
声音沙哑，像被砂石磨过千百遍。
林晚昭蹲下身，与他对视。
他的眼底空茫，仿佛灵魂早已被抽离，只剩下一具自罚的躯壳。
她忽然明白了。
这不是被外力所困，而是他自己把自己锁死在了那一天。
她抬起手，指尖划破掌心，鲜血滴落，在接触到老卒额头的刹那，灯焰猛地一跳！
银光炸开，幻象浮现——
战火纷飞的边城，尸横遍野。
一名军官跪在敌将面前，颤抖着签下血契：“永断亲恩，永不归乡。”只求一命。
次日，敌军屠村，他远在百里外，抱着伪誓文书瑟瑟发抖。
而他的幼子躲在灶底，眼睁睁看着母亲被乱刀砍死，最后一声哭喊是：“阿爹——你答应过的！”
多年后，他在荒野拾得一块残牌，上面刻着“赵阿念”三字。
那是他儿子的名字。
他疯了一样寻找，却被告知：契奴之子，死不足录，名已焚。
从此，他自缚于心渊幻境，以铁链代刑，以沉默赎罪。
“我不是不配记得……”老卒浑身剧颤，泪水混着血污滑落，“我是……不敢想起……我儿唤我时，我竟不敢相认……”
林晚昭静静看着他，眼中没有怜悯，只有理解。
她轻声道：“你不是不配记得，你是不敢原谅。”
风雾骤然凝滞。
她举起无火灯，让银焰直照其心口，那处早已结痂的伤口，此刻竟缓缓裂开，露出一道深不见底的裂痕。
“现在，”她声音清越，如钟振寒潭，“我替你喊——”
话音未落，渊底回声童忽然抬头，瞳孔映出一线金光。
黑石尽头，似有盲眼之人悄然立于壁前，指尖微动，仿佛在等待什么。
老卒猛然抬头，铁链崩裂，一声巨响震碎了心渊三日的死寂。
那铁链并非被外力所断，而是自内寸寸炸裂——仿佛他胸腔中那颗尘封三十年的心脏终于重新跳动，血脉奔涌，冲垮了悔恨筑起的高墙。
残破的铠甲簌簌剥落，露出底下早已溃烂不堪的躯体，可他的背脊却一点点挺直，像一杆曾倒下的军旗，在风沙中重新竖起。
“赵阿念……”他喃喃着，声音颤抖如初春冰裂，“我儿……我儿的名字是赵阿念！”
泪水滚落，砸在黑石上竟蒸腾起一缕白烟。
那一瞬，整片心渊的低语都静了一息，仿佛连亡魂也屏息，等待这声呼唤落地。
就在此时，黑石尽头那盲眼之人终于动了。
他不知何时已立于崩塌的岩壁前，枯瘦如柴的手指缓缓抬起，指甲竟是漆黑如墨，尖锐如刀。
没有迟疑，他在石壁上刻下三字——赵阿念。
起初无声无息，可当最后一笔落下，金光骤然炸开！
一道细如发丝的金纹自刻痕中蔓延而出，如活物般游走于深渊岩壁，蜿蜒、分叉、交织，竟似绘成一条微光流淌的河。
光芒所过之处，阴寒退散，连空气中漂浮的怨雾都如雪遇阳，悄然消融。
“每救一人，壁上多一纹。”盲眼匠人沙哑开口，声音像是从地底深处传来，“这是心渊的记性。它不记生死，只记被唤回的名字。”
林晚昭倚着冰冷岩壁，指尖血已凝固，掌心裂口隐隐作痛。
她望着那道金纹，忽然觉得胸口一阵空荡——像是有什么被抽走了，轻飘飘的，却再也抓不回来。
渊底回声童默默走到她身边，捧起一汪从石缝渗出的黑水，递到她唇边。
“能喝，”他声音清亮，“它记得你。”
她没有犹豫，仰头饮下。
那水无味无温，却在入喉刹那如星火燎原——眼前骤然浮现一幅画面：春夜微雨，纱帐轻垂，母亲抱着年幼的她，指尖抚过她的眉心，低语轻唤：“晚昭……我的晚昭。”
心猛地一颤。
可画面戛然而止，如同被利刃斩断。
她张了张嘴，想回应母亲的呼唤，却发现——
她竟一时想不起自己的名字。
不是忘了发音，而是那两个字在脑海中模糊如雾，像风中残烛，摇曳欲灭。
她低头看向手中无火灯，银焰微弱，光晕比之前黯淡了近半。
灯壁上的血痕却愈发滚烫，几乎灼手。
心渊绘壁匠悄然移步至她身侧，盲眼空洞望向虚空，低语如谶：
“你每应一魂，便失一忆。七日为限，若灯熄，人空，魂归渊底，再无归路。”
风从深渊深处吹来，带着腐骨的寒意，也带着无数未曾闭眼的执念。
林晚昭闭了闭眼，再睁开时，眸底已无动摇。
她扶墙站直，赤足踏过老卒散落的铁链，一步步走向更深的黑暗。
“那就……”她轻语，声音不大，却穿透了万籁死寂，“在忘之前，把名字，还给他们。”
风起，灯焰微晃，似有万千声音在等她开口——
而她，已不再回头。