审讯室的白炽灯亮得刺眼，周志国的铁链在水泥地上拖出哗啦声响。他盯着桌上那杯凉透的茶水看了三分钟，突然抬起头，布满红血丝的眼睛死死盯着林辰：“我说——马文涛给了我三千万，让我顶罪。”
林辰握着笔的手顿了顿，指尖在笔录纸上洇出个小小的墨点。他没说话，只是把笔放下，推过去一盒没开封的烟。周志国抖着手抽出一根，打火机打了三次才点燃，烟圈裹着他的声音飘出来：“他说……只要我扛下来，牢里的日子会好过，我老婆孩子也能拿到钱。”
“转账记录呢？”林辰的声音很稳，目光落在他攥得发白的指关节上。
周志国突然笑了，笑声像被砂纸磨过的铁皮：“他那么精，怎么会留转账记录？但我偷偷录了音。”他歪了歪头，示意林辰靠近，“在我家阳台第三块砖底下，有个黑色U盘……”
警车冲进马文涛办公室时，他正在慢条斯理地用银签挑着燕窝。落地窗外是青溪镇的全景，新盖的别墅区轮廓在暮色里泛着冷光。看到破门而入的警察，他甚至还举了举杯：“要不要尝尝？印尼来的，比你们那速溶咖啡强多了。”
法警扣住他手腕的瞬间，他手腕上的百达翡丽表链硌得林辰手心发疼。“林市长，这玩笑开得有点大。”马文涛挑眉，金丝眼镜后的眼睛里没什么波澜，“我叔叔刚出事，你们就来抄我的办公室？就不怕我爸……”
“马局长正在配合调查。”林辰打断他，目光扫过书架上那排烫金精装书——最中间那本《资本论》的书脊是空的，里面藏着个黑色皮质笔记本。他伸手抽出来时，马文涛的脸色第一次变了。
笔记本封面烫着暗纹，翻开第一页就是青溪镇的地图，陈阳家的位置被红笔圈了个刺眼的圈。林辰的指尖抚过那行字：“那小子太碍眼，得让他消失。”字迹张扬，带着股没断奶的嚣张，和马文涛平日里那副玩世不恭的样子对上了号。
“这是伪造的。”马文涛挣扎着想去抢，银表链在灯光下划出冷光，“林辰，你别被周志国那蠢货骗了！是他挪用的扶贫款，是他找人打的王大爷儿子……”
“2023年3月17日，”林辰翻过三页，声音透过审讯室的单向玻璃传出去，清晰得像手术刀划开皮肤，“你让周志国把陈阳引到废弃工厂，说‘ accidents happen all the time’。”他抬眼，正好对上马文涛骤然收缩的瞳孔，“这句话，是你用英语说的，对吧？”
马文涛的脸瞬间褪尽血色，像被抽走了所有力气。他瘫在椅子上，金丝眼镜滑到鼻尖，露出眼底从未有过的恐慌——那是被戳穿假面的狼狈。
林辰没再理他，转身去翻那个嵌在墙里的保险柜。密码锁的数字还停留在马文涛的生日，打开的瞬间，一股檀香味涌出来，里面没有现金，只有一沓沓照片：陈阳在菜市场帮老人挑菜的背影、陈阳蹲在路边给流浪猫喂水的侧影、陈阳在扶贫会上发言时被阳光照得发亮的侧脸……每张照片背面都用红笔写着日期，最新的一张是陈阳出事前三天。
“他拍这些干什么？”年轻的法警忍不住问。
林辰没回答，只是指尖抚过照片背面的日期——那是陈阳每次阻止马文涛违规批地的日子。他突然想起陈阳总挂在嘴边的话：“防人之心不可无，尤其是对着笑里藏刀的。”原来陈阳早就察觉到了，那些看似随口的提醒，全是他预感到的危险。
这时，王主任的电话打了进来，背景音里有飞机引擎的轰鸣。“林辰，”王主任的声音带着笑意，“陈阳下周回国，说想跟你见一面，地点定在你们常去的那家牛肉面店。”
林辰捏着照片的手猛地收紧，照片边缘硌得掌心生疼。他看向窗外，暮色正一点点漫过青溪镇的屋顶，像极了陈阳出事那天的黄昏。审讯室里，马文涛还在嘶吼着什么，但林辰已经听不清了——他的耳朵里只剩下王主任那句话，像颗投入深潭的石子，荡开一圈又一圈的涟漪。
“知道了。”林辰挂了电话，把照片小心翼翼地放进证物袋。转身时，正好看到马文涛被押出去，经过他身边时，对方突然安静下来，用只有两人能听到的声音说：“你以为陈阳真的……”
话没说完就被法警堵住了嘴，但林辰看清了他眼底那抹诡异的笑。
夜风从走廊窗户灌进来，带着青溪镇特有的泥土味。林辰站在窗前，手里攥着那个装照片的证物袋，指尖冰凉。远处的工地上，塔吊的灯光忽明忽暗，像谁在黑暗里眨着眼睛。
他突然想起陈阳临走前说的：“等我回来，咱们去吃加双蛋的牛肉面。”那时阳光正好，陈阳的白衬衫被风吹得鼓鼓的，像只振翅欲飞的鸟。
口袋里的手机震动了一下，是王主任发来的航班信息。林辰看着那串数字，突然笑了——不管马文涛那句话藏着什么鬼把戏，至少有件事是肯定的：下周六的牛肉面，他得提前去占好座，加双蛋的那种。
证物袋里的照片在月光下泛着微光，陈阳的笑脸清晰得像在眼前。林辰把证物袋握紧了些，转身往审讯室外走。走廊的灯随着他的脚步一盏盏亮起，像在为某个即将到来的重逢，铺一条长长的、亮堂堂的路。