所以，他只能将所有的想念、所有的煎熬、所有的愧疚，都死死压在心底最深处。
抱着那个藏着衬衫的、冰冷而贫瘠的枕头，在每一个浪涛声声、思念蚀骨的不眠之夜里，独自吞咽下这杯由自己懦弱酿成的苦酒，艰难地熬过一天又一天。
特训间隙那点可怜的休息时间，他从不像其他队员那样凑在一起打牌、吹牛、谈论家乡的姑娘。他总是独自一人，寻一处远离人群的礁石，沉默地坐下，面朝北方。
北京在遥远的内陆深处，隔着千山万水，他看不见四合院的一砖一瓦，看不见成才的一颦一笑。
只能凭借记忆，一遍又一遍，反复描摹那人的眉眼轮廓，回想他说话时不疾不徐的温润语调，凝视人时专注而清澈的眼神，还有那不经意间流露出的、仿佛能包容一切的温和气度。
他会近乎刻板地遵守着成才叮嘱过的一切：
按时服用王主任开的、用简陋水壶温着的药丸；尽量保证哪怕只有二十分钟的午休；
受伤或不适时，不再像从前那样逞强硬扛，而是如实告知随队军医；
甚至在帮厨时，会试着用有限的食材，模仿成才熬煮养生粥的手法，虽然味道天差地别，但那蒸腾的热气和模糊的相似感，也能给予他片刻虚妄的慰藉。
这份深入骨髓的思念，没有宣之于口的告白，没有写在纸上的情书，没有任何外露的、可以被捕捉的表达形式。
它被铁路用冷硬如铁的外壳层层包裹，严严实实地藏了起来。
只偶尔，在不经意间，泄露于训练间隙那转瞬即逝的恍惚眼神里，泄露于深夜怀抱枕头时那几乎化为实质的孤寂背影里，
泄露于每一次望向北方时那沉静而悠远的目光里，更泄露于他刻入日常作息、近乎本能般遵循的、所有与成才相关的细小习惯里。
铁路将这份蚀骨灼心、却又无法言说的想念，连同分离的痛苦与自责的煎熬，一起熬炼成了沉默的、却更加顽强的执念。
这执念支撑着他，在这环境恶劣、训练残酷的海边特训中，一天天坚持下去。
他只盼着日历能翻得快一些，再快一些，盼着特训早日结束，他能早日回到那座青砖灰瓦的四合院，回到那个让他魂牵梦萦的人身边。
哪怕回去要面对的，是成才的怒火，是冰冷的质问，甚至是拒之门外，他也心甘情愿。只要能再见他一面，亲口说一句“我回来了”，或者，哪怕只是远远地看上一眼，也好。
入夜后的新程科技集团总部大楼，依旧灯火通明。只是这明亮与往日那种充满干劲与朝气的氛围不同，空气里弥漫着一股紧绷的、近乎凝滞的低气压。
键盘敲击声比往常更加密集急促，文件翻动的“哗啦”声也带着几分小心翼翼的克制。
整个开放办公区里，所有人都埋首于自己的工位，交谈近乎绝迹，即便有必要的沟通，也压低了嗓音，
语速飞快，生怕发出任何可能被视为“多余”的声响——所有员工都心知肚明，这段时间，顶楼那位年轻的掌舵人，
心情极度不佳，那股无形的低气压已经笼罩了整个公司两个月，没人敢在这个时候去触霉头。
总监办公室的百叶窗没有完全放下，透出里面刺眼的白炽灯光。
成才坐在宽大的红木办公桌后，面前摞着的文件几乎要挡住他的视线。
并购标的的初步方案、厚厚的尽职调查报告、银行方面传来的授信额度审批函……各类纸张堆叠成小山。
他手中的钢笔几乎没有停歇，在纸页上飞速移动，批注的字迹依旧遒劲有力，笔锋却透着一股刻意为之的凌厉，落笔的力道明显比平时重了许多，几乎要穿透纸背。
铁鑫抱着一叠刚整理好的、关于目标公司所在细分行业的深度调研资料，站在办公桌前，已经犹豫了好几分钟。
他看着成才眼底那片挥之不去的、淡淡的红血丝，还有眉宇间那抹即使专注于工作也未曾消散的沉郁折痕，终究还是没忍住，试探着开口，声音放得极轻：
“成才，那个……咱们这并购推进的节奏，是不是……有点太快了？这半个月连轴转，大家都很疲了。我知道你想尽快把盘子铺开，但这么压下去，不光团队扛不住，你自己……也得注意身体啊。”
铁鑫心里清楚，铁路小叔不告而别这事儿，绝对是成才这阵子脾气异常火爆的根源。但他不敢直说，只能从工作角度委婉劝诫。
成才头都没抬一下，视线仿佛被焊在了面前那份标的公司的财务预测表上。
他最郁闷的就是小叔的不告而别，还有成才无形的低气压，两个人在闹什么啊？啥话不能当场说明白。
他甚至连一个敷衍的“嗯”都没有，只是抬手，将刚刚批阅完、写满了红色修改意见的一叠初步意向书，不由分说地推到铁鑫面前，
语气平淡得没有一丝波澜，却带着一种冰封般的、不容任何人置疑和反驳的强硬：
“下班之前，把这些标的的核心风险点，尤其是财务数据上的疑点和法律层面的潜在纠纷，全部梳理清楚，整理成一页纸的摘要给我。我要最精简、最核心的结论。”
他心里比明镜还要清楚，自己这段时间近乎疯狂的工作节奏，带着明显的迁怒成分。
铁路那次懦弱的不告而别，像一根硬刺扎在他心口，拔不出，化不掉，那股无处发泄的郁结之火，便全都转化成了对工作极致的、甚至有些严苛的要求，
一股脑地倾泻在了整个团队，尤其是冲在最前面、性子又直率的铁鑫身上。
他知道这样不对，可那股火气憋在心里，烧得他烦躁难安，似乎只有用这种极致的忙碌和掌控感，才能勉强压制。