建安二十年正月十九，天还没亮，元氏县的雾气浓得像化不开的稠粥，把整座城裹在一片混沌里。巨鹿王府的大门紧闭着，门前的灯笼不知什么时候熄了，两盏灭了的灯在风里轻轻摇晃，发出吱呀吱呀的声音，像有人在叹气。府内府外，鸦雀无声。
消息是从王府后门传出来的。一个羽龙卫骑着一匹快马，从后门冲出，直奔尚书台。他带来的不是公文，不是军报，是口信。只有一句话：“大王暴毙了。”
尚书台的值班官员以为自己听错了，又问了一遍，羽龙卫又说了一遍，声音没有起伏，表情没有变化，像在背诵一段早已烂熟的经文。那官员的笔掉了，墨洒了一地，他张着嘴，看着那个羽龙卫，看了很久，然后猛地站起来，椅子往后一翻，哐当一声摔在地上。他没有扶，拔腿就往外跑，跑出去几步又折回来，抓住那个羽龙卫的袖子，声音在发抖：“你说什么？你再说一遍？”
羽龙卫看着他，第三次说出那几个字：“大王暴毙了。”
消息像瘟疫一样蔓延开来。从尚书台到九卿府，从九卿府到各曹衙门，从各曹衙门到街市、到坊间、到每一个有人喘气的地方。茶馆里的说书人拍下惊堂木，还没开口，就有人冲进来喊了一嗓子，满堂的茶客愣了一瞬，然后像炸了锅一样，有人站起来，有人摔了杯子，有人往外跑，有人瘫在椅子上。
卖炊饼的汉子挑着担子走在街上，听见有人喊“大王没了”，担子从肩上滑下来，炊饼滚了一地，几只狗跑过来抢着吃，他没有赶，就那么站着，站在街中央，像一根被人遗忘的木桩。城门守军拦不住涌出城的人流，有人要去元氏县看个究竟，有人要回乡避祸，有人只是跟着别人跑，跑着跑着，自己也不知道在往哪里跑。
荀攸接到消息的时候正在批公文。他放下笔，看着来报信的人，目光平静得像在看一份寻常的公文。“知道了。”他说。来报信的人走了，他坐在那里，一动不动。过了很久，他低下头，想继续批那份公文，可笔尖悬在纸上，怎么也落不下去。墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇开一个黑色的圆点，越来越大，像一朵黑色的花。
他看着那朵花，忽然把笔放下，站起来，往外走。走到门口，停住了。他扶着门框，站了一会儿，然后转身走回去，坐下，拿起笔，换了一张纸，继续批。他的手没有抖，字还是那么端正，一笔一划，一丝不苟。可他的眼睛，红了。
庞统正在驿馆里和几个官员议事，消息传来，他猛地站起来，椅子往后一倒，他没有扶，也没有回头看一眼。他站在那里，脸上的表情从震惊变成不信，从不信变成愤怒，从愤怒变成一种说不清的东西——像是被人在心口上狠狠捶了一拳，疼得说不出话。
他没有哭，可他的手在抖，抖得厉害，连袖子都在跟着颤。旁边的官员喊他，他没听见。有人拉他的袖子，他才回过神，看了一眼那只拉他的手，然后挣开，大步往外走。走到门口，忽然停下来，转过身，对着那几个官员说了一句话：“谁也不许走，在这儿等着。”声音不大，可每个字都像刀子刻出来的。那几个官员看着他消失在门外，面面相觑，谁都不敢动。
斥候营的众部长更是不信。卤米接到消息的时候正在信息部看最新的汇总情报，他放下手里的文书，看着来报信的人，说了一句“不可能”。这三个字他说得很轻，可很硬，硬得像铁。他站起来，绕过桌子，往外走。莉青素接到消息的时候正在耳目部听下面的汇报，她挥手让汇报的人退下，然后坐在那里，手指在桌面上一下一下地敲着，敲了十几下，忽然停下来，站起来，拿起挂在衣架上的披风，一边走一边系。
露琪亚正在训练场上看新人的侦查科目，听到消息，没有说话，只是转过身，朝王府的方向看了一眼。她的眼睛是蓝色的，蓝得像地中海的海水，可此刻那海水结了冰，冷得让人不敢直视。贾汀、张纷、张雳、塔菲儿、安娜斯塔细亚，每一个人接到消息的反应都不一样，可他们做了同一件事——放下手里的一切，往王府赶。
他们不信。张羽的身体一直很好，虽然去年打击很大，可医疗团队是全天下最顶尖的——华佗、张仲景、张风、华灵、刘汐、郑可，随便哪一个都是能独当一面的名医，六个人一起盯着，怎么可能暴毙？可消息是从羽龙卫嘴里说出来的，羽龙卫是大王的亲卫，他们不会说谎，也不敢说谎。
王府门前，羽龙卫站成了两排，从门口一直排到前厅。铁甲，铁盔，腰悬长刀，手持长戟，站姿笔直，目不斜视。他们的脸上没有表情，眼睛里没有波澜，像一排铁铸的雕像。可他们握戟的手，指节都是白的。荀攸到了，庞统到了，斥候营的众部长到了。他们站在府门口，被羽龙卫拦住了。
“典将军有令，任何人不得入内。”拦门的羽龙卫声音很平，平得像在说今天的天气。
荀攸看着那个羽龙卫，看了很久。“我要见大王。”他的声音不大，可很重。羽龙卫没有让开。荀攸没有动，就那么站在门口，风把他花白的头发吹起来，露出额头上那道深深的皱纹。庞统在旁边急得来回踱步，靴子踩在石板上，咔咔地响。卤米想硬闯，手刚碰到戟杆，两边同时伸出十几支戟，交叉架在他面前，铁刃离他的喉咙只有三寸。他没有退，也没有往前，就那么站着，喉咙贴着铁刃，一动不动。
典韦从前厅走出来。他的步伐很慢，每一步都踩得很实，靴子踏在青石板上，发出沉闷的声响。他走到门口，看着那些人，目光从荀攸脸上扫到庞统脸上，从庞统脸上扫到卤米脸上，又从卤米脸上扫到其他人脸上。
“大王有令，任何人不得入内。”他的声音沙哑得不像自己，可每个字都清清楚楚，像铁锤砸在铁砧上。
“典将军，”荀攸的声音平静得可怕，“大王是怎么走的？”
典韦沉默了一会儿。“张仲景先生在里面。你们问他。”
荀攸看着他，看了很久，然后点了点头，退到一边。庞统还想说什么，荀攸拉住了他的袖子，摇了摇头。卤米放下了手，那些架在他喉咙前的戟也收了回去。没有人再往前闯。他们都站在那里，站在王府门口的风里，等着。