前厅里，张羽躺在临时架设的床榻上，身上盖着白布，从头盖到脚，看不见脸。白布很白，白得像雪，白得像纸，白得像月光。典韦带着羽龙卫守在门外，门关着，窗也关着，帘子放下来，外面的光透不进来，只有几盏油灯把屋子照得昏黄。
张仲景站在床榻旁边，低着头，看着那具被白布覆盖的身体，脸上没有任何表情。他手里还拿着那张纸——那张写着他亲笔签名的“暴毙”通告。纸被他攥得皱巴巴的，边角都卷起来了，可他没有扔掉，就那么攥着，像攥着自己的命。
发布暴毙消息的人是他。不是典韦，不是张羽的任何一位夫人，不是任何一个公子，是他——张仲景。他这辈子写过无数张方子，救过无数条命，也送走过无数个病人，可从来没有写过这样的东西。他的笔落在纸上，每一笔都像在签自己的死亡通知书。可他写了。因为张羽说：“仲景，这件事只能你来。”没有为什么，只有信任。
华佗是被张风扶进来的。他七十了，走路已经不稳了，可他的眼睛还是亮的，那双看过无数病人的眼睛此刻盯着张仲景，盯了很久，盯得张仲景不敢看他。
“仲景，让我看看。”华佗的声音不大，可很沉，沉得像一块石头砸进水里。
张仲景摇了摇头。华佗没有理他，往前走了一步，张仲景挡在他面前。“先生，大王最后一口气说——想安静。”他的声音在发抖，可他的身体没有让开。
华佗停下脚步，看着张仲景那双发红的、不敢正视他的眼睛，看了一会儿。然后他转过身，一步一步地走了出去。张风站在旁边，眼泪已经流下来了。他不信，他不信父王就这么走了。他冲上去，想推开那扇门，想亲眼看看父王的脸，想摸摸他的脉，想告诉自己这不是真的。
羽龙卫拦住了他。六个人，六支戟，交叉架在他面前，铁刃在灯光下闪着寒光。他挣扎着，喊着，像一只被困在笼子里的野兽，可那六个人纹丝不动，铁甲铁面铁心肠。
“让我进去！让我看看父王！我是他儿子！”他的声音劈了，哑了，哭得像个孩子。可羽龙卫没有让开。典韦站在门口，看着张风那张满是泪痕的脸，看着他那双在铁戟之间拼命伸过来的手，动了一下，又忍住了。他不能心软，这是大王的命令。
刘汐站在走廊的另一头，看着自己的儿子被拦在门外，看着他在那里挣扎、哭喊，她没有上前，就那么站着，眼泪无声地流。她是张风的母亲，是张羽的第五夫人，是这个医疗团队里最了解张羽身体状况的人。
她不信张羽会突然暴毙，可她不知道到底发生了什么。她只知道，张仲景在说谎，典韦在说谎，所有人都在说谎。而她，只能站在这里，看着自己的儿子在铁戟之间挣扎，什么都做不了。
华灵站在刘汐旁边，握着她的手，两个人的手都在抖，可谁都没有说话。
前厅大厅里，黑压压地跪了一地。七十六位夫人，三十多个未成年的孩子，有人哭得撕心裂肺，有人默默地流泪，有人跪在那里，眼泪已经流干了，眼睛红得像兔子，嘴唇上全是咬出来的血印。
张宁跪在最前面，她是正妻，是大王的嫡夫人。她从云中郡赶回来，一路上换了六匹马，跑死了三匹，眼睛哭肿了，嗓子哭哑了，可她跪在那里，腰板挺得笔直，没有倒下。
她的旁边是张羽的后母，六十五岁了，从巨鹿县张氏老宅赶来，晕厥了两次，被人用担架抬进来的。她醒过来的时候，第一件事不是哭，是问：“羽儿呢？”没有人回答。她看着那些跪在地上哭泣的人，看着那扇紧闭的门，看着门口站成两排的铁甲卫士，忽然什么都明白了。
她没有哭，只是闭上了眼睛，嘴唇哆嗦着，在念叨什么，听不清，像是在念经，又像是在跟天上的什么人说话。
甄宓跪在第二排，她刚接任监察部长没多久，手里还握着张宁留下的那些卷宗，可此刻她什么都看不进去。
她的脑子里只有一个念头——大王没了？那个在她父亲病重时连夜派华佗赶去、在她赶到之前就把一切都安排好的大王，没了？她的眼泪流下来了，可她没出声，只是低着头，手捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
旁边萨仁和苏雅抱在一起，哭得浑身发抖。她们是挹娄人，跟着张羽从遥远的辽东来到中原，在这座王府里住了好几年了，可她们的汉语还是不太好，平时不爱说话，不爱跟人来往，只待在她们的小院子里，下棋、喝茶、等张羽来。现在，她们不知道以后的日子该怎么过。
曹媛跪在后面，低着头，脸上的表情很复杂。她不是不难过，可她脑子里想的是另一件事——张才。那个不争气的儿子，听到这个消息，一定会从交州赶回来。他会怎么选？会站在哪一边？她不知道，她只知道，接下来的日子，不会太平。
许褚哭得稀里哗啦，眼泪和鼻涕糊了一脸，他没有擦，就那么跪在那里，像个受了天大委屈的孩子。他边哭边喊：“老典——大王走了——你不伤心——你太没良心了——”
典韦站在门口，面无表情，像一尊铁铸的雕像。可他的手在抖。不是怕，是忍。他忍了一天了，从张羽躺下的那一刻起，他就在忍。他不能哭，他是典韦，是大王的盾，是大王的墙，是最后一个站在大王身边的人。盾不能哭，墙不能倒，他不能。
“难受在心。”他的声音沙哑得像砂纸磨木头，可每个字都咬得很重。“但此时，我们要守护好大王。避免一些人对大王最后一刻动手。”
许褚猛地擦干眼泪，站起来，那双哭红的眼睛里忽然烧起了火。“我不管什么几公子还是哪个大臣——”他的声音像炸雷一样在厅里炸开，“谁敢动大王遗体一下，我宰了他！”
没有人怀疑他说的话。许褚这个人，说话从来不算话，可这句话，是真的。