起初只是细微的声响，像是无数昆虫爬行，又像是低语。接着，裂缝中探出苍白的手指——不是实体的手指，而是由光影和尘埃凝聚而成的虚幻肢体。
这些“手指”越来越多，它们爬上平台，缠绕林月的身体，但不是伤害她，而是...支撑她？林月被这些虚幻的手缓缓托起，离开下沉的平台，悬浮在半空中。
她的眼睛完全恢复了清明，但眼神中充满困惑和恐惧。
“叶尘...”她虚弱地说，“为什么...”
叶尘跪倒在地，不是出于自愿，而是被无形的压力压迫。他的脸上交织着愤怒、恐惧和绝望：“不...不能失败...第二次...”
房间的震动加剧。墙上的油灯全部熄灭，但房间并未陷入黑暗——相反，墙壁本身开始发光，那些壁画线条如活物般蠕动，脱离墙面，在空中交织成复杂的三维图案。
我护着潇潇退到门边，门仍然锁着，但我们至少远离了房间中央的异变。
空中的光影图案逐渐凝聚成一个模糊的人形。这个人形没有面孔，但有一种古老而威严的存在感。它转向悬浮的林月，伸出一只光影构成的手，轻触她的额头。
林月浑身一震，眼睛翻白，大量影像似乎涌入她的意识。她发出痛苦的呻吟，但身体没有挣扎。
“离开她！”叶尘挣扎着想要站起，但无形的压力更重了，他几乎趴在地上。
光影人形没有理会他。它的手从林月额头移开，转向我和潇潇。虽然没有面孔，但我能感觉到它在“注视”我们。
然后，一个声音直接在我们脑海中响起，不是通过耳朵，而是直接在意识中回荡：
百年的等待...错误的仪式...被误解的契约...
声音古老而疲惫，像是从时间深处传来。
这座宅子不是囚笼，而是庇护所。我不是吞噬者，而是守护者。
“你说什么？”我脱口而出。
最初的仪式不是为了索取生命，而是为了联结。光影转向叶尘，你的曾祖父误解了古老的文本。他试图强迫联结，导致了妻子的死亡和我的沉睡。
叶尘抬头，脸上是难以置信的表情：“不可能...古籍上明明写着...”
古籍有缺损，你的解读充满恐惧与贪婪。光影的声音中带着悲哀，真正的契约是自愿的联结，守护者与被守护者相互滋养，不是单方面索取。
悬浮的林月缓缓降落到尚未完全下沉的平台边缘。她睁开眼睛，眼中闪烁着奇异的光彩——不是之前那种空洞，而是一种深沉的、知晓秘密的眼神。
“我看到了...”她轻声说，“这座宅子的记忆...它一直在等待一个真正愿意守护它的人，而不是试图利用它力量的人。”
光影人形点头（至少我们感觉它在点头）：你与宅子共鸣，不是因为你是祭品，而是因为你有守护者的心。但今夜，在禁忌之日强行启动错误仪式，已经破坏了平衡。
房间的震动变得更加剧烈。裂缝扩大，从裂缝中涌出的不再是虚幻的手指，而是黑色的、粘稠的雾气，带着腐败的气息。
“发生了什么？”潇潇紧紧抓住我的手臂。
禁忌之日的力量反噬。光影的声音变得急切，忌祭祀，因为今日天地之气排斥任何形式的仪式性索取。强行进行，只会招致相反的后果——不是联结，而是剥离；不是滋养，而是腐朽。
黑色雾气开始腐蚀房间的一切。大理石地面变得暗淡，出现坑洼；墙壁上的壁画剥落；连空气都变得沉重、难以呼吸。
“那我们该怎么办？”我问。
必须纠正仪式。光影说，不是停止，而是修正。需要自愿的守护者，以正确的方式，在...
它的话被打断。房间一角突然崩塌，露出后面的结构——那不是普通的建筑结构，而是由骨骼和奇怪金属交织而成的框架，像是某种巨大的生物遗骸。
月影居根本不是普通的宅子。
叶尘发出歇斯底里的笑声：“所以一切都是谎言...我曾祖父的笔记，那些古籍...都是错误的...”
光影转向他：不是完全错误，只是被恐惧扭曲。现在，选择时刻到了。要么让腐朽吞噬一切，包括你们；要么完成真正的联结，但需要付出代价。
“什么代价？”林月问。
守护者的自由。光影坦诚，自愿成为宅子的核心，你的意识将与宅子融合，身体将进入长眠。你将守护这里，防止宅子的力量被滥用，但你也将永远不能离开。
林月沉默。黑色雾气已经蔓延到我们脚边，所到之处，一切都迅速腐朽。房间的门也开始变形，木料膨胀然后碎裂。
“没有其他选择吗？”潇潇问。
有。光影说，所有人死亡，宅子彻底崩溃，其中的力量失控，波及周围区域。根据我的计算，至少十公里内会成为生命禁区。
选择是残酷的：一个人的永生囚禁，或许多人的死亡。
林月看向叶尘。叶尘跪在地上，眼神空洞，所有的狂热和确信都已崩溃。
“他爱我吗？”林月突然问光影，“还是只爱我能带给他的力量？”
光影沉默片刻：起初是爱，后来被贪婪污染。现在...只有你能判断。
林月走向叶尘，跪在他面前，捧起他的脸。叶尘的眼睛终于聚焦，看到林月，泪水涌出。
“对不起...”他哽咽，“我以为...我以为能让你分享永恒...”
“通过杀死我？”林月的声音没有愤怒，只有深深的悲哀。
“不！不是杀死，是升华...我真的是这么相信的...”
黑色雾气已经爬到他们身边。林月的嫁衣边缘开始腐朽，化为飞灰。
“我相信你曾爱过我。”林月轻声说，“这就够了。”
她站起身，转向光影：“我接受。成为守护者。”
“不！”我和潇潇同时喊道。
林月对我们微笑，那笑容温柔而悲伤：“陈默，潇潇，谢谢你们来。请告诉我父母，我去了很远的地方，但我会一直想念他们。”
“林月...”潇潇泪流满面。
光影伸出手，不是手，而是光的触须，环绕林月。过程不可逆，你确定？
“我确定。”
房间中央的平台完全沉入地下，露出一个发光的洞穴。洞穴深处，有一个水晶般的结构，复杂而美丽，像是某种生物的心脏。
走向核心。光影指引，躺下，剩下的交给我。
林月最后看了我们一眼，然后走向洞穴，在水晶结构旁躺下。光影跟随她，开始与她融合。林月的身体逐渐透明，化为光点，融入水晶结构。水晶随之改变颜色，从苍白变为温暖的琥珀色，开始有节奏地脉动，如同心跳。
随着水晶的脉动，黑色雾气开始退散。腐朽的过程逆转，墙壁恢复原状，地面裂缝合拢，一切回归正常——除了房间中央多了一个发光的洞穴和其中的水晶核心。
震动停止。
光影完全消失，与林月和水晶融为一体。
房间的门突然打开，门外是正常的宅院回廊。
叶尘跪在原地，一动不动，像是变成了石像。
我和潇潇站在门边，无法移动，无法说话，无法理解刚刚发生的一切。
然后，一个声音在宅子中回荡，是林月的声音，但又不是——更加空灵，更加广阔，像是宅子本身在说话：
契约完成。守护者就位。月影居将履行真正的使命——守护，而非索取。
叶尘，你自由了，但不能再留在这里。宅子会排斥你。
陈默，潇潇，谢谢你们。请离开吧，忘记今晚的大部分，只记住友谊的部分。
夜宴结束。
无形的力量轻柔地将我和潇潇推出房间，推向宅子大门。我们无法抵抗，只能被动移动。经过回廊时，我看到墙上的那些奇怪画作都在改变，变得柔和，变得普通，变成寻常的风景画。
叶尘没有跟来。我们最后一次看到他，他仍然跪在那个房间，望着洞穴中的水晶，身影在琥珀色的光芒中显得渺小而孤独。
宅子大门在我们面前打开，然后在我们身后关闭。
外面，天已经蒙蒙亮。冬日的清晨冷冽而清新，与宅子内的诡异氛围形成鲜明对比。
我和潇潇站在月影居门前，回头看那座宅子。在晨光中，它看起来只是一座普通的、有些年岁的老宅，没有什么特别。
但我们知道真相。
上车，驶离。直到开出很远，潇潇才终于哭出声。
“她还在那里，”她抽泣着，“林月还在那里，一个人...”
我不知道如何安慰她。因为我知道，林月不是一个人了——她与那座宅子融为一体，成为了某种超越人类的存在。是守护者，也是囚徒。
手机突然响起，是新闻推送：“今晨，城郊山区发生轻微地震，无人员伤亡报告...”
轻微地震。我们知道那是什么。
回到家，我疲惫不堪，却无法入睡。打开手机，再次查看那天的黄历：2026年1月16日，农历十一月廿八，宜沐浴、塑绘、开光、纳采、订盟，忌入宅、安门、祭祀、谢土。
塑绘——那幅引导了一切的壁画。
开光——林月与宅子核心的融合。
纳采、订盟——那场诡异的“订婚宴”。
而入宅、安门、祭祀、谢土——所有被禁止的行为，叶尘都做了，导致了最终的反噬。
古老的禁忌不是迷信，是无数经验积累的警告。有些界限，人类不应跨越；有些秘密，最好永远埋藏。
那天下午，我收到一个没有寄件人的包裹。里面是两件东西：一张林月的照片，照片背面上写着“谢谢”；还有一块琥珀色的小水晶，摸上去有微弱的温度，像是在缓慢地跳动。
我把水晶放在窗前。有时，在夜深人静时，我会觉得它在发光，很微弱，像是遥远的星光，或是一个永远无法再相见的朋友的问候。
夜宴结束了，但某些联结永远不会真正断裂。