2026年01月26日， 农历十二月初八， 宜：祭祀、祈福、求嗣、沐浴、问名， 忌：入宅、置产、嫁娶、动土、栽种。
晨会快开始了，行政部那个位置依旧空着。
潇潇又没来。
我低头看了眼表，九点零七分。这已经是她这两个月里第十九次迟到，如果算上那些仅仅迟到了一两分钟、“情有可原”的，次数还得翻个倍。会议桌旁其他几个部门主管交换着眼神，没人说话，但那股子无声的谴责和等着看戏的意味，沉甸甸地压在我这个直接领导的头上。
电脑屏幕上，人事发来的考勤统计表刺眼地亮着。潇潇的名字后面，是一长串触目惊心的红色“迟到”标记，像一道溃烂的伤口，横亘在部门整齐的绿码之间。劝告，谈话，书面警告……能走的流程都快走完了。每次找她谈，她都低着头，手指绞着衣角，声音蚊子似的，翻来覆去就是那些理由：
“陈经理，真对不起，电梯太挤了，等了好几趟都没上去……”
“陈经理，我女儿昨晚发烧，折腾到半夜……”
“我婆婆阿尔茨海默症又犯了，早上找不到钥匙，把门反锁了……”
“我老公他……他那边最近事情也多……”
理由很多，多得像是从某个悲惨模板里批量生产出来的，每次细节略有出入，但核心都一样：她身不由己，她值得同情。起初大家确实同情，帮忙打掩护，分担工作。可一个月，两个月，迟到成了她的常态，那些“理由”就成了狼来了的故事，只剩下日益累积的反感和被透支的信任。
上个月的部门绩效因为她负责的报表屡屡延误被扣了分，影响到所有人的奖金。组里的小王私下找我，话里话外都是不满：“默哥，不能总这样吧？我们累死累活准时到，她倒好，天天有故事。” 就连好脾气的李姐也摇头：“小陈啊，慈不掌兵。”
我知道。我都知道。
九点十五分，会议室的门被轻轻推开一条缝。潇潇侧着身子挤进来，手里攥着咬了一口的煎饼果子，塑料袋窸窣作响。她看起来总是有点狼狈，头发随意扎着，几缕碎发贴在出了层薄汗的额角，眼圈底下是常年褪不去的青黑，身上那件米色针织衫起了不少毛球，袖口有点磨白了。她瞥见我已经站在前面，脖子一缩，快速溜到最角落的空位，试图降低存在感。
煎饼的味道混合着她身上淡淡的、像是廉价洗衣粉和隐约药味的气息，在空调房里弥散开。所有人，包括正在汇报的市场部同事，都停顿了一下，目光或明或暗地扫过去。
我没说话，只是继续听着汇报，手指在桌面上无意识地敲了敲。那轻微的“嗒、嗒”声，在突然安静的会议室里，显得有点突兀。潇潇的头埋得更低了。
散会后，我叫住她：“潇潇，来我办公室一趟。”
她浑身一僵，慢吞吞地跟在我身后。走廊铺着厚厚的地毯，吸走了大部分脚步声，只有她手里还没吃完的煎饼袋子，发出细微而顽固的噪音。
关上门，隔开外间的办公区。我指了指对面的椅子：“坐。”
她没坐稳，半个屁股挨着椅子边，煎饼放在膝盖上，油渍慢慢渗过纸袋。
“今天迟到十五分钟。”我开门见山，把电脑屏幕转向她，上面是她的考勤记录，“这是本月第七次，过去两个月总共十九次达到公司规定的迟到标准。潇潇，我们谈过不止三次了。”
“陈经理，我……”她急切地抬头，眼里迅速蒙上一层水汽，“我今天真的……电梯故障，停在六楼好久，我……”
“电梯故障会有物业统一通知，今天没有。”我打断她，声音尽量保持平稳，但估计还是透出了疲惫，“上个月你说女儿肺炎，上上周说配偶……家里有事，上周说婆婆走失。潇潇，公司有公司的制度，部门有部门的任务。你的个人情况，如果确实困难，可以正式申请帮助，走公司流程，而不是一次次用迟到影响整个团队。”
“我不是故意的！”她的声音陡然尖利起来，手指紧紧攥着煎饼袋子，指节发白，“你们根本不知道我每天过的是什么日子！早上我要送女儿去特殊学校，她离不开人！婆婆痴呆，一会儿清醒一会儿糊涂，药得盯着吃，饭要人喂！我老公……我老公他……”
她又开始重复那些破碎的、听了无数遍的悲惨细节，语调因为激动而发颤，眼泪滚落下来，冲掉了一点眼下的青色，露出更苍白的皮肤。那悲伤看起来无比真实，真实到有那么一瞬间，我几乎又要心软。
但脑海里闪过的是上周因为她的延误，导致整个项目组加班到深夜的怨气；是人事经理那句“陈默，你再不下决心，你们部门今年的评优就别想了”；是老板隐约的敲打：“管理，不能光讲人情。”
等她抽噎得稍微平复一些，我把一份准备好的文件推过去。
《解除劳动合同通知书》。
白纸黑字，简洁，冰冷。
她的哭声戛然而止，像被一只无形的手扼住了喉咙。眼睛瞪得极大，死死盯着那行标题，仿佛不认识那些汉字。脸颊上还挂着泪珠，表情却已凝固成一种茫然的空洞。
“根据公司员工手册第四章节第三款，及你之前签署的岗位责任书，你的行为已构成严重违纪。公司决定自即日起，解除与你的劳动关系。”我尽量让每个字都清晰、依法依规，“工作交接事宜，会有同事协助你。本月工资及法定补偿金，财务会按规定结算。”
“你……你要开除我？”她猛地站起来，椅子腿划过地面，发出刺耳的声音。膝盖上的煎饼果子掉在地上，摊开一团油腻。“陈默！你怎么能这么狠心！我家里这种情况，你开除我，我们一家老小怎么活？你这是逼我们去死！”
她扑到我的办公桌前，双手撑在桌沿，身体前倾，泪水汹涌而出，混合着愤怒和绝望：“你们这些坐在办公室里吹空调的人，根本不懂！是，我是迟到了，可我哪次工作没完成？我加班加点的时候你怎么不说？现在一句‘严重违纪’就要踢我走？还有没有天理了！”
她的声音越来越高，几乎是在嘶喊。门外传来隐约的脚步声，有人停在附近，可能在听。
我站起来，隔着桌子与她相对：“潇潇，请你冷静。你的考勤记录、工作延误记录、以及我们多次沟通的备忘，都有据可查。公司做出这个决定，是依据规章制度，并非针对你个人。对于你的家庭困难，我表示同情，但这不能成为不遵守基本劳动纪律的理由。”
“规章制度？同情？”她凄厉地笑了一声，那笑声比哭还难听，“陈默，你会后悔的！你们都会后悔的！我没说谎！我女儿真的病了，我婆婆真的痴呆了，我老公他……”她的话头突然刹住，眼神变得极其古怪，直勾勾地盯着我，瞳孔深处像有两团幽暗的火在烧，“……你们等着。”
她不再争辩，猛地转身，一把抓起桌上那份通知书，揉成一团攥在手心，拉开门冲了出去。门板重重撞在墙上，又弹回来，嗡嗡作响。
门外，几个假装路过或正在接水的同事迅速散开，脸上残留着惊愕或八卦的神色。潇潇的背影在办公区格子间之间踉跄穿过，带倒了一把椅子，没人去扶。她跑到自己工位，胡乱把抽屉里一些私人物品扫进一个塑料袋，期间一直低着头，肩膀剧烈耸动。然后，她拎着那个寒酸的塑料袋，头也不回地冲向了电梯间。
我站在办公室门口，看着她消失的方向，胃里像塞了一团浸了冰水的棉花，沉甸甸，冷飕飕。并没有预想中甩掉包袱的轻松，只有更深的疲惫和一种说不清道不明的不安。她最后那个眼神，那句“你们等着”，像一根细小的冰刺，扎进了后颈的皮肤里。
窗外，城市在阴沉的天空下继续运转，车流无声。今天好像是什么农历日子，宜祭祀祈福，忌入宅嫁娶动土。真是个“好日子”。
我揉了揉眉心，坐回椅子，准备给人事和老板写邮件汇报情况。辞退一个员工，尤其是潇潇这样“情况特殊”的员工，后续少不了麻烦。但无论如何，这一步总算是迈出去了。
只是不知道为什么，潇潇工位上那盆半死不活的绿萝，叶子似乎在她离开后，彻底蔫黄了下去。