三辆车，同时发动。
低沉的轰鸣穿透公社厚重的木门和院墙，一阵一阵地涌进屋里。
不是来接人的。接人只要一辆。三辆车同时打火，那是封路的阵仗。
姜晚在方凳上坐了下来。凳面很硬，木头年久开裂，有一道细缝正好硌在大腿下面。她没有调整坐姿。
【思维推演：三辆车。一辆堵村口公路，一辆封山道岔口，第三辆……备用？还是去我住处搜东西了？时间线很紧。他们从县里下来最快四十分钟，但这些车不是临时调的——发动机热车声很短，说明一直没熄火。一直没熄火，就是说车到的时候就没打算走。这个局，不是临时起意。】
王部长端着搪瓷茶杯，拇指慢慢摩挲杯沿。他没急着说话，眼睛看着姜晚坐下来的动作，像在等什么。
那个穿深蓝色干部服的男人退到门边，背靠门框站着，两手交叉抱在胸前。他把门带上了一半，没关死，留了一条缝。
外面的车没有熄火。
张同志站在姜晚身后靠墙的位置，双手背在身后，大拇指无意识地搓着另一只手的指甲盖。搓了两下，停了。又搓了两下。
“你父亲在东北那些年，”王部长放下茶杯，食指轻轻敲了敲桌面，“他的通信记录，你手上还有没有？”
“没有。”姜晚回答。
“一封都没有？”
“我父亲不怎么写信。”
这句话是真的。姜家老爷子一辈子不爱动笔，村里人都知道。
王部长看了她一会儿。
“那他留下的东西呢？”他的手指又敲了一下桌面。
姜晚的后脑勺很清醒。这个问题指向性太明确了——他在找东西。不是在核实什么细节，是在找一个具体的物件。
“锄头，铁锹，一口豁了口的铁锅。”姜晚的语气很平，“还有半袋子发霉的棉花，您要看的话我可以去拿。”
门边那个深蓝干部服的男人动了一下嘴角。不是笑，是嘴唇抿了一下，像在忍什么。
王部长没接这个茬。他把椅子往后挪了挪，换了个姿势坐，上身微微前倾。
“姜晚同志，我问你一个事。”
“您问。”
“你手腕上，之前是不是戴着一块表？”
来了。
姜晚左手搭在膝盖上，手腕内侧朝下。那道浅浅的压痕，她自己知道还在，但从对面的角度看不看得到，不好说。
“戴过。”她没否认。
“什么表？”
“我爸留下来的。一块老上海牌，走时不准，快两分钟。”
这句也是真话。那块表确实快两分钟。至于表壳内部的东西，那是另一个层面的事了。
王部长的目光停在她脸上多留了一拍。
“现在呢？”
“表带断了，前天摘下来放桌上了。”
屋子外面，第二辆车的发动机转速忽然拉高了一下，又降回去。像是有人踩了一脚油门，在原地轰了一声。
张同志的大拇指不搓了。
王部长的食指也不敲桌面了。
“去拿来吧。”他说。
语气很随意，跟让人去倒杯水一样。但他说这话的时候，门边那个深蓝干部服的男人已经把交叉的手放了下来，右手自然垂落，五指微微张开。
姜晚没有马上站起来。
【思维推演：让我回去拿？不对。如果他们已经拿了表，这就是在试探我回去之后的反应。如果他们没拿，那刚才那声“咔哒”是什么？第三种可能——他们拿了，但没看出什么名堂，现在把表放回去了，等我去拿的时候看我怎么处理。不管哪种，回去这一趟，就是个筛子，我做的每一个动作都会被筛一遍。】
“行。”她站起来。
姜晚在那张方凳上坐下。木质冰凉，硬邦邦地抵着后背。她坐得直，双手平放在膝头，摊开，掌心向上——一个下意识展示“无害”与“空无一物”的姿势。王部长的目光在她摊开的掌心停留了一瞬，那里面只有薄茧，和一点洗不掉的、嵌进纹路里的陈年机油黑渍。
[思维推演：三辆车待命。不是押送，押送只需一辆。是分组行动。一组看住我，一组搜宿舍，一组……查废品站？他们对父亲档案的“核实”，是借口，还是真的拿到了什么新东西？星火休眠，数据丢失。我现在唯一的信息源，是我脑子里那些翻译到一半的残章，还有父亲档案里那些我自己都未必全信的“结论”。王部长要核实什么？父亲的研究？他的社会关系？还是……我这个“意外”出现在他视线里的女儿？]
“你父亲姜远山，”王部长开了口，食指在粗糙的木桌面上点了点，节奏很稳，“五二年回国，五七年调入第七研究所，参与过‘深蓝’项目的前期理论框架搭建。档案里，这部分记录很清楚。”
姜晚点了一下头。幅度很小。这是她早已烂熟于心的部分，甚至比档案更熟——星火曾交叉比对过无数碎片信息。
“但是，”王部长话锋一转，手指停住，指腹压在桌面一道深刻的划痕上，“六一年初，他有一段为期四十七天的‘学术休假’。去了西北，没有详细行程记录。只有一页手写的调研备忘录，提到……‘特殊矿相的声学响应特性’。”
姜晚的心跳漏了一拍。不是害怕，是一种尖锐的、混杂着荒诞与警觉的刺痛。
[思维推演：声学响应。那是父亲晚年在笔记本边缘用密语写下的词组之一，旁边画了个简陋的喇叭符号。星火破解过，对应22世纪一种用于地壳深层能量采集的共振模型雏形。1961年？父亲在二十多年前，就接触到了这个？这不是休假，这是秘密任务。王部长从哪里知道这个词的？档案解密程度？还是……有别的信息源？]
她的脸保持着平静，甚至因为这话题而流露出几分符合“黑五类子女”身份的、恰到好处的茫然与拘谨。“备忘录？我没有听父亲提过。”声音很稳，带着年轻人面对权威时那种特有的、努力镇定的微颤。
王部长没接话。他侧过脸，看向门口那个穿深蓝干部服的男人。男人微微颔首，动作轻得几乎看不见，然后悄无声息地退出门去。院子里传来极轻的脚步声，朝着宿舍区的方向。
姜晚的指甲，轻轻抠了一下膝盖上的补丁。
[思维推演：果然。搜查开始了。他们信不过我的说辞，要用物理搜查验证我是否藏匿了父亲的其他遗物，或者……所谓的“新线索”。那堆废铁？希望他们只看到一堆锈蚀的破烂。星火的主机单元伪装成的轴承，应该不会被轻易识别。但万一有懂行的？]
王部长重新端起茶杯，这次没喝，只是让杯口氤氲的热气模糊了他下半张脸。“备忘录原件，年前在清理第七所旧档库时发现。字迹鉴定没问题。”他放下杯子，杯底和桌面接触，又是那一声闷响。“问题在于，他西北行程的报销凭证，和所内备案对不上。少了三张。”
话说到这里，意思已经很清楚了。
姜晚的呼吸几不可察地变浅了。
[思维推演：少了三张凭证。是被人抽走了？还是父亲自己带走了？如果凭证指向某个特定地点、特定人员，那么抽走凭证的人，和现在调查的人，是同一拨吗？王部长究竟是在查父亲，还是在查当年抽走凭证的人？或者……他怀疑父亲用那四十七天，做了别的事？接触了别的人？]
她抬起眼，第一次真正地、主动地迎向王部长的视线。那视线里没有太多情绪，只有一种深潭般的、评估货物价值的平静。
“王部长，”姜晚开口，喉咙有些干，“我父亲六一年的时候，我还没出生。他回家后，从没提过西北，也没提过任何研究细节。只知道他回来后，身体一直不太好。”
这是实话。父亲姜远山从西北回来不久，就落下了严重的胃病，精力也大不如前，六三年就因病调离一线岗位。星火曾分析，那症状不像是普通胃病，更像是遭受过某种……非典型辐射或化学物质的长期微量影响。
王部长似乎对这个回答并不意外。他甚至几不可察地点了下头。“我们知道。所以才觉得，有必要再核实。不是核实你父亲，是核实……那段空白。”
[思维推演：不是核实父亲，是核实空白？意思是，他们怀疑父亲那段空白的行程里，发生了什么足以影响到今天的事？或者，接触了什么人？什么样的人或事，能隔了十几年，还需要被挖出来？]
穿深蓝干部服的男人又出现在门口，手里没有拿任何东西。他对着王部长，再次极轻微地摇了摇头。
姜晚肩颈的肌肉，略微松弛了一毫米。
[思维推演：没搜到什么。那堆废铁暂时安全。但也可能是他们没找对地方，或者……时间不够。吉普车引擎还没熄火，说明后续动作还在继续。可能不止搜宿舍。]
“姜晚同志，”王部长忽然站了起来。他动作不快，甚至有些缓慢，但那张桌子到姜晚之间的距离，一下子被这种缓慢而充满压迫感的姿态填满。“你是个聪明孩子。知道什么该问，什么不该问。”
他绕过桌子，走到姜晚面前，停在一步开外的地方。这个距离，既能看清她脸上最细微的肌肉颤动，又保持着一种“随时可以后退”的掌控感。
“你父亲留下的东西，有些是学术遗产，有些……是麻烦。”王部长的声音压得更低，确保只有姜晚能听清，“那块表，你常戴着。他留给你的？”
姜晚的心脏，被一只冰冷的手攥住了。
[思维推演：他提到了表。他果然注意到了。手腕上那道浅痕瞒不过这种人。他在试探。试探我和表的关系，试探我知道多少。星火的载体，那块旧手表。他们拿到手了？已经检查过了？发现了什么？还是……只是发现了它停止了工作？]
“是。”她回答，声音里带着被提及父亲遗物时自然流露的一丝低落，“父亲留下的，一直戴着。今天早上，表带有点松，我怕丢了，就摘下来放在屋里了。”这是一个可以验证的谎言，只要他们还没仔细检查宿舍内部，或者检查了但没发现表——星火休眠后，它就是一块彻底死寂的废铁。
王部长没立刻追问表在哪里。他只是盯着姜晚，那视线仿佛能剥开她的皮肤，看见里面骨骼的纹理。
“放屋里好。”他忽然说，语气里甚至带上了一点近似于“关切”的东西，“有些东西，戴久了，会有感情。但感情不能代替清醒。”
他后退一步，回到了桌子旁边，却没有坐下。他伸手，从上衣内侧的口袋里，摸出一个牛皮纸的档案袋。袋子很新，封口处用红色的粗棉线紧紧缠绕，打了三个死结。
“这是你父亲的部分档案副本，”王部长用指腹捻了捻棉线结，“经过批准，可以给你看看。看完，签个字。然后，你需要回答几个具体问题。关于那四十七天，你父亲回家后，有没有任何反常的行为，或者……提到过什么人名、地名。”
他把档案袋放在桌面上，用两根手指，将其推到了桌子中央，正好在姜晚伸手就能够到的距离。
档案袋在粗糙的木面上滑行，发出沙沙的轻响。
院子外，三辆吉普车的引擎，依旧低沉地轰鸣着。像三头蛰伏的、等待指令的钢铁巨兽。
姜晚的手指，在膝盖上蜷缩了一下，然后慢慢松开。
王部长的目光，落在那牛皮纸袋上，又缓缓抬起，落在姜晚脸上。他的左手食指，开始在桌面上敲击。
嗒。
嗒。
嗒。
节奏均匀，不轻不重。像是在给某个无形的沙漏计时。
姜晚伸出手。指尖触碰到档案袋微凉的、略带粗糙感的表面。牛皮纸很厚，里面纸张的棱角顶着她的指腹。
[思维推演：打开。必须打开。不打开是拒绝，是心虚。但打开……里面会是什么？精心筛选过的片段？足以构陷父亲的问题？还是……一个测试我反应能力的陷阱？王部长想看到什么？看到我震惊？愤怒？还是……某种只有“知情者”才会流露的、细微的瞳孔收缩？]
她捏住了档案袋的边缘。那红色棉线的三个死结，勒得很紧，几乎陷进牛皮纸里。
王部长敲击桌面的手指，停了。
整个木屋，只剩下院外隐约的引擎轰鸣，和姜晚自己血液冲过耳膜的嗡嗡声。
她开始解第一个结。线头很短，捻得很死。她的指甲，不得不抠进纸张的缝隙里。
线结松动的刹那。
木屋的门，被人从外面猛地推开。
风灌进来，卷起地面的尘土。穿深蓝干部服的男人站在门口，脸色是姜晚第一次见到的、失去控制的紧绷。他的视线死死锁住王部长，声音压得极低，却因为极度的急促而微微变调：
“部长，废品站……第三号库房的地基下面，有异常的金属回响。空心结构。”
王部长敲击的那根手指，骤然曲起，指节泛出青白。
他看向姜晚。
姜晚的手，还停在档案袋的棉线上。
三辆吉普车的引擎，在这一刻，同时熄灭了。
死寂。
比刚才更深的死寂，笼罩下来。然后，极其清晰地，姜晚听见院门方向传来纷沓而密集的脚步声，正朝着木屋冲来。
王部长盯着姜晚，一字一句，砸进突然寂静的空气里：
“姜晚同志。现在，请你解释一下。”