“姜晚同志。现在，请你解释一下。”
姜晚的手，还搭在档案袋的棉线上。
[思维推演：解释什么？废品站三号库房地基下的空心结构？我怎么解释？我压根不知道那是什么。等等——]
她把手从棉线上收回来，放在膝盖上。
“部长，”她说，“那底下是什么，我不知道。”
停顿了一下。
“但我知道那里以前填过什么。”
王部长的那根食指，悬在桌面上空，没有落下。
门口，深蓝干部服的男人微微侧过脸。
“说。”王部长的声音很平。
姜晚整了整思路，开口：“四二年冬天，废品站刚建起来。当时三号库房地基填料不够，我父亲用废铁料填了一部分，外头浇了水泥。他做过记录，上交过的。”她顿了顿，“如果台账还在，可以查到。”
屋子里安静了一段时间。
院门方向，脚步声停住了。
王部长没有说话，只是盯着她。
姜晚也没再开口。两个人对看着，桌上那个档案袋还摆在那里，棉线结松了一个，耷拉在侧面。
深蓝干部服的男人先开口：“填料是废铁料？”
“废钢管。大概三四十根。报废的水管，锈掉的，壁厚那种，里面是空的。”
男人没再说话。他往后退了半步，给王部长腾出了位置。
[男人心理：钢管。空心结构。金属回响。——全对上了。对上了，反而难办，她提前就知道，这算配合还是引导？]
王部长重新坐回椅子上，没有把档案袋收走，也没有再往姜晚那边推。
“你说，上交过记录。”
“是。”
“哪一年？”
“四二年，冬天入库之前。具体日期记不清了，台账上应该有。”
“台账现在在哪里。”
“不知道。十几年前的事了。”姜晚顿了顿，“但我父亲做事细，凡是入库的东西，自己那里会留一份底稿。”
王部长把手从桌面上收回去，搭在膝盖上。
院门方向，有人低声向深蓝干部服的男人报告什么，声音被院墙挡了一半。男人走出去，木门没关严，留了一道缝。
屋里就剩王部长和姜晚。
“你父亲的底稿，在哪里。”
“遗物里。打包装箱了，压在老房子里。”
“你没看过？”
“没有。”
王部长盯着这个“没有”，像是要从里面翻出点什么来。
姜晚坐直了，回望他，没有补充。
姜晚没再开口。
她坐在那里，背挺得很直，手放在膝盖上，看着王部长。
[思维：他在等我解释。越解释越心虚。不解释。]
王部长也没催。
两个人就这么对着。
院子里，脚步声停了。深蓝干部服的男人和人说着话，声音压得很低，听不清内容。
木屋里的空气很闷。
姜晚能听见自己的呼吸声。
她不懂。
王部长也不懂。
桌上那个档案袋摆在中间，棉线松了，耷拉在侧面。姜晚的目光扫过去，又收回来。
[思维：他想从我这里听到什么？想听我说“我知道底下有东西”？还是想听我说“我不知道”？都不对。他想听我多说。说得越多，破绽越多。]
她抿了抿嘴唇，没出声。
王部长往后靠了靠，椅子发出轻微的吱呀声。
“你父亲做事细。”他开口了，声音很平，“留底稿的习惯，是从什么时候开始的？”
姜晚顿了一下。
[思维：这是在套我话？]
“一直都有。”她回答得很简短。
“一直？”
“从他接手废品站开始。”
王部长点了点头，没有追问下去。
院门那边，深蓝干部服的男人转过身，朝木屋这边看了一眼。他和王部长对视了一秒，然后收回目光，继续和人低声说话。
[男人心理：她配合，但只答问题，不多说一个字。要么真不知道，要么……城府深。]
姜晚余光扫到那个男人的动作，心里有数了。
[思维：他们在观察我。我说得越多，他们越能从里面找线索。现在这样最好，问什么答什么，不主动补充。]
王部长又开口：“你父亲的遗物，打包了多久？”
“五年。”
“五年没动过？”
“没有。”
“为什么不整理？”
姜晚顿了顿，这次稍微犹豫了一下才回答：“没时间。”
王部长盯着她，目光停留在她脸上。
姜晚回望过去，表情很平静。
屋子里又安静下来。
外面，有人轻声报告：“部长，库房那边已经围起来了。”
王部长没有回应，还在看着姜晚。
姜晚也没动。
过了大概十几秒，王部长收回目光，看向桌上的档案袋。
“底稿，”他说，“什么时候能拿来？”
姜晚心里一紧。
[思维：他要看底稿。这是好事还是坏事？如果底稿能证明我说的是真的，他们就该放人。但如果底稿里有别的东西……]
她压下这个念头，回答：“今天下午。”
“多久？”
“两个小时。”
王部长看了她一眼，站起身。
“去拿。”他说，“现在。”
姜晚也站起来，没有反驳。
院门方向，深蓝干部服的男人走了进来，看着王部长。
王部长朝他点了点头。
男人转身，对着门外说：“备车。”
院子外，有人在传话，一句接一句，越传越远。
王部长最后把档案袋往自己这边拨了拨，没还给她，也没打开。
“好，”他说，“暂时到这里。”
暂时。
这两个字，比任何正式的结论，都更让人放不下心。
她没有立刻开口。
脑子里转的很快——空心腔体，金属回响，探测设备，三辆吉普车提前就位。这不是“临时发现”。三辆车里至少装着专业的地下探测仪，那玩意1974年全国能调用的不超过二十台，王部长今天来，就是冲着那个腔体来的。
问题是，她不知道里面有什么。
她只知道，那是父亲埋的。
“解释什么，具体一点。”
她听见自己开口，声音比预想的平。
王部长把蓝干部服男人手里的纸接过来，展开，压在桌上，食指点了点：
“第三号库房地基，以下六十公分，封闭腔体，约两立方米，金属材质。”
他抬头，目光直接落在她脸上。
“你去年十一月修缮过那片防潮层。”
“对。”
“一个人干的。”
“借了工具，自己砌的。当时人手紧。”
“你砌那道防潮层之前，”王部长顿了顿，像在给她一个反应的时间，“那个腔体，就在那里了吗？”
问题选得太准。两个选项：砌墙前就知道，或者砌墙时封进去的。任何一个答案，都走不出这间木屋。
姜晚没动，但背上的汗，悄无声息地往下走了一寸。
“我没有挖开看过地基，”她说，“只是填裂缝、补防潮层。地基里有什么，我不清楚。”
“你不清楚。”
“对。”
“但你一个黑五类子女身份的临时工，”王部长把那张报告收起来，声音放得极慢，“主动申请修缮一个三年没人碰的废旧库房。”
死角到了。
【宿主，补个数据，两立方米的封闭金属腔体，1974年建造成本大概等于你三十年工资。那东西不是你埋的，但他不打算先信这个。】
姜晚的手指在膝盖上压了压。
她知道。
她第一次搬废料进三号库的时候，踩到西北角那块地砖，感觉就不对——空心的震感隔着混凝土传上来，闷、短、带回弹，是密闭腔体才有的手感。她没有说，没有查，只是把那一块地砖的位置记住了。
那是父亲藏的东西。父亲不在，她没权利去动。
“我申请修三号库，是因为它靠着排水渠，梅雨季返潮，配件堆里面会生锈。填了申请，主任批了。”
她停了停，把视线从王部长挪开，落在那张报告上：
“腔体的事，我确实不知道。如果王部长认为有问题，现在开挖就行。”
木屋安静了一下。
门口的蓝干部服男人，脚尖从门槛上悄悄后退了半寸。
王部长没有立刻接话，只是盯着她。
他见过太多审讯对象。主动说“开挖”这两个字的，要么真的一无所知，要么已经把里面清空了——无论哪种，都是最难对付的那类。
这个二十出头的姑娘，在他问话的整个过程里，没有一次把视线往侧面瞟，没有握拳，没有多余的吞咽动作。
坐在他对面，比他见过的大多数科级干部还稳。
他重新开口。
“你父亲姜远山，在那四十七天里，曾经秘密回过青山沟。”
这回不是问题了，是通报。
姜晚的心脏猛地缩了一下，但她的脸没动。
父亲回来过。她不知道。四十七天，父亲去了哪里，做了什么，她一直不知道。而现在王部长用“秘密”这个词——
说明那次行动，当时没有上报。
是父亲私下回来的。
“他走的时候，我在县城上工，”她说，“不知道他回来过。”
“你不知道。”王部长把这四个字咬得极清晰，然后，视线从她脸上慢慢往下落，最后停在了她衬衫领口以下、布料微微鼓起的那块位置。
那是手表。
母亲的遗物。
嵌着星火的手表。
【宿主，他在看。】
姜晚清楚。
她什么都没做。没有抬手遮，没有调整衣领，只是用眼神直接迎上王部长的目光，平稳得像一条没有对手的河。
外面的脚步声已经密集到了院门口。
然后，骤然停了。
整间木屋的气压，落到了最低处。
王部长把那个牛皮纸档案袋重新捡起来，放回他面前的位置，没有推给她，只是两根手指夹着，悬在桌面上方：
“姜晚同志。”
“这袋子里，除了你父亲的档案副本，”他停顿，“还有他回来那晚在废品站留下的一份手写材料。”
“经过我们的笔迹鉴定，确认是你父亲亲笔。”
“内容，”他把档案袋放下，落在桌面的声音比第一次重了许多，“是一组坐标，和一个你不认识的名字。”
他把档案袋推过去，一直推到碰到姜晚的指尖为止。
“看看，”王部长的声音压得极低，每个字都贴着桌面走过来，“你认不认识。”
姜晚的手指触碰到了档案袋的侧面，感觉到了里面硬挺的纸张棱角。
院门被再次推开了一道缝，有人低声报了什么，蓝干部服男人身子一僵，回头，眼神急速地扫向王部长。
王部长的目光，没有离开姜晚。
“姜晚同志，现在请你打开它。”
档案袋压在她指尖下。
棉线的三个死结，一个都没有松。
---
推荐章节名：
1.《爸，你到底往地基里埋了什么？》
2.《审讯到一半，部长开始盯我妈留下的破手表》
3.《“认识这个名字吗”——爸你给我挖了个坑》姜晚没有立刻去解那三个死结。
她的指腹先压在牛皮纸上，感受着里面纸张的厚度——不厚，两三张的样子，还有一样硬物，边缘方正，像是一枚勋章，又像是一块金属牌。
【宿主，光靠捏猜不出来，别赌。】
她没时间赌。
院门口的脚步声已经涌到了台阶下，那个蓝干部服男人被叫出去了一趟，回来的时候脸色比方才更白，凑到王部长耳边，压着嗓子说了一句什么。
王部长的眉毛，几不可察地往上挑了一下。
“继续挖，”他说，声音不大，却压住了满院的嘈杂，“没有我的手令，任何人不许碰腔体里的东西。”
蓝干部服男人应声退出去。
木屋里重新只剩两个人。
王部长转回视线，落回姜晚还没动手的指尖上。
“手抖了？”
“没有。”姜晚答得很快，指甲已经掐进了第二个死结的线缝里，“结太死，得慢慢抠。”
这是实话，也是拖延——她需要时间想。
父亲留下一组坐标，一个陌生的名字。如果这份材料是真的，那父亲当年秘密回来，绝不只是探亲这么简单。四十七天，坐标，腔体，全都对上了。
父亲埋的不是普通物件。
是情报。
而现在，情报的另一半线索，正躺在她手心底下这个牛皮纸袋子里，等着她自己交出去。
姜晚的太阳穴突突地跳了一下。
【打开等于承认知情，不打开等于当场对抗。宿主，选哪个？】
她两个都不选。
第二个结应声而落，姜晚的手指停住，抬眼看向王部长：
“王部长，我可以问一句吗。”
“问。”
“这份材料，是什么时候从我父亲身上，或者……从他留下的东西里找到的？”
这一句反问，出乎意料。
王部长盯着她，那双眼睛里翻涌过一丝极淡的意外——这姑娘不慌着自证清白，反倒先追问材料的来源，等于是在倒查这盘棋是谁先动的手。
“三天前。”王部长答得干脆，像是根本不介意她知道，“你父亲的旧同事检举，说他离京前，往一封给你母亲的信里，夹了张东西。信没能寄到，一直压在邮局的死信堆里。”
死信堆。
姜晚的呼吸微微一滞。
母亲已经去世了。
那封信，从头到尾就没有一个活人拆开看过——除了现在，这个正坐在她对面，随时能定她生死的男人。
她垂下眼，第三个死结落开的瞬间，指尖控制着力道，牛皮纸的封口缓缓张开一道缝。
里面露出一角泛黄的信纸，还有半截银灰色的金属边角。
姜晚的心跳，在那一瞬，狠狠地撞了一下肋骨。
那半截金属边角的形状，她认得。
跟母亲手腕上戴的那块表——一模一样的表壳弧度。
窗外的风忽然大了一阵，吹得门缝呼呼作响，木屋里那盏煤油灯的火苗，猛地歪斜了一下，又颤巍巍地立直。
王部长的目光，死死钉在她翻开的那道缝隙上，一字一句问了出来：
“姜晚同志，你母亲，是不是还有第二块表？”