婚礼定在七月的第三个周末。
地点在城郊的一个庄园酒店，虽然不大，但很精致。
季颜颜提前两个月就开始筹备，从场地布置到菜单选择，从花艺设计到音乐曲目，每一个细节都要亲自过目。
她把自己的奶茶店交给店长打理，蛋糕店也交给了合伙人，腾出整整两周的时间来准备婚礼。
陆越清说不用搞这么复杂，她说不行，这是她人生中最重要的日子，必须完美。
陆越清就不说话了，他知道季颜颜的脾气——她决定的事，谁都改不了。
他能做的就是配合，试西装、选对戒、拍婚纱照，每一件事都按时到场，从不说半个不字。
婚礼那天天气很好，太阳不大，有风，是七月里难得的好天气。
庄园的草坪被布置成白绿色系的主色调，白色的椅子一排一排地摆在草地上，中间留出一条铺满花瓣的通道。
通道的尽头是一个用鲜花搭成的拱门，白色的玫瑰和绿色的尤加利叶缠绕在一起，风一吹，花瓣就飘下来几片，落在草地上，像下了一场很小的雪。
宾客不算多，都是最亲近的人。
方清俞来得很早，穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发盘起来，露出脖子后面那一小片光洁的皮肤。她今天化了妆，比平时好看很多，但眼睛下面有一层遮瑕都盖不住的青灰色——她最近瘦了不少，脸颊凹进去一点，颧骨显得比以前高了。
她在签到台上写下自己的名字，放下红包，找了一个靠边的位置坐下来。
她看着正在忙碌的工作人员，看着正在补妆的化妆师，看着季颜颜的爸爸穿着一身新西装站在入口处迎接客人，脸上带着那种不太熟练的笑容。
她想起了陈江漓。
不是故意的，是那种……不由自主的。
看到婚礼就会想起他，看到穿制服的人就会想起他，看到米色的风衣就会想起他，看到街角的游戏厅、看到奶茶店、看到任何一个人笑着的样子，都会想起他。
这种感觉不会消失，它只是藏在某个地方，等你稍微不注意的时候就跳出来，狠狠地撞你一下。
她深吸了一口气，把那些东西压回去。
今天是季颜颜的婚礼，她不能哭。
~
胡虞书和久白秋一起来的。
胡虞书穿着一件黑色的连衣裙，头发剪短了，比去年更利落了一些，脖子上挂着她的相机——今天她是婚礼的摄影师之一，是季颜颜特意请的。
久白秋穿着一件深蓝色的西装，没有打领带，领口解开一颗扣子，看起来很随意，但站在胡虞书旁边的时候，两个人的肩膀总是挨在一起的。
“你紧张什么？”胡虞书看了他一眼。
“我没紧张。”
“你从进门到现在喝了三杯水了。”
久白秋低头看了一眼手里的空杯子，默默把它放在旁边的桌上。
胡虞书笑了一声，没有继续拆穿他。
~
陈藜枳和谭偲姚一起来。
陈藜枳今天穿了一条很素雅的裙子，米白色的，和婚礼的白绿色系很搭。
她最近刚完成一个项目，整个人看起来比之前放松了一些，但眉宇间还是带着那种建筑师特有的专注——即使在走路的时候，她的目光也在不断地扫视周围的空间，测量比例，观察光线，像是在给这个婚礼场地做一次无声的评估。
谭偲姚跟在她后面，穿着一件浅粉色的连衣裙，头发扎成马尾，看起来很乖。
她手里拎着一个袋子，里面装着给季颜颜的礼物——一套茶具，是她和陈藜枳一起挑的。
“枳枳，”谭偲姚小声说，“江漓今天真的不来吗？”
“不来，”陈藜枳的语气很平淡，“他让我带了红包。”
谭偲姚“哦”了一声，没有多问。
她知道陈江漓为什么不来的原因——这场婚礼会来的人太多，而那些人里面，有一些是他不知道怎么面对的。
不是不想来，是来了之后不知道该怎么站在那些人面前，不知道该说什么，该用什么表情。
有些事情过去了就是过去了，但过去的意思是——它不会再发生了，不意味着它从来没有发生过。
所以陈藜枳替他来了。
带着他的红包，带着他的祝福，也带着他的沉默。
~
婚礼开始的时候，太阳刚好躲到一朵云的后面，光线变得柔和了很多，像是老天爷特意给这个场景加了一层柔光滤镜。
音乐响起来的时候，季颜颜从通道的那一头走出来。
她穿了一条白色的婚纱，不是那种夸张的大拖尾，是简洁的A字裙摆，上身是蕾丝的花纹，领口刚好到锁骨，袖子是半透明的纱，若隐若现地露出手臂的线条。
她的头发放下来了，烫成很大的卷，披在肩上，头上戴着一顶小小的珍珠头冠，不大，很精致，在阳光下闪着柔和的光。
她挽着季爸爸的胳膊，每一步都踩在音乐的节拍上。
她的脸上带着笑容，是那种——发自内心的、忍不住的、想压都压不下去的笑容，眼睛弯弯的，嘴角翘得老高，整个人像是从内到外都在发光。
季爸爸走在她旁边，表情很严肃，像是在完成一项很重要的任务。
他的手稳稳地托着女儿的胳膊，步伐不大，每一步都踩得很实，像是在告诉她——别怕，爸在。
走到拱门前面的时候，季爸爸停下来。
他转过身，看着季颜颜，嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。
他只是看着她，看了大概三秒，然后伸出手，把她的手从自己的胳膊上拿下来，放到陆越清的手里。
那个动作很轻，像是把一件保管了很久的东西，终于交到了该交的人手里。
陆越清接过季颜颜的手，握住了。
他的手很稳，但季颜颜能感觉到他的指尖有一点凉——他在紧张。
这个在吧台后面永远从容不迫的男人，今天也会紧张。
“好好对她。”季爸爸说。声音不大，但每一个字都很清楚。
“我会的，叔叔。”陆越清说。
“还叫什么叔叔啊？”
“爸。”
季爸爸点了点头，退后一步，站到旁边。
他的眼睛有点红，但他忍住了，只是站在那里，看着自己的女儿和另一个男人站在一起，看着他们在所有人的注视下交换戒指，看着他们说出那些古老的、被无数人重复过的、但每一次说出来都依然有分量的誓言。
方清俞坐在第三排，看着季颜颜笑成一朵花的样子，嘴角也跟着翘了起来。
她的眼眶有点热，但没有哭——她今天不会哭的，她答应过季颜颜。
她低头看了一眼自己的手，手指上空空荡荡的，什么都没有。
她把手握起来，又松开，然后继续看着台上那对笑着的新人。
~
胡虞书端着相机在场地里走来走去，快门声咔嚓咔嚓地响着。
她蹲下来拍了一张仰角，站起来拍了一张全景，跑到侧面拍了一张特写，像一只忙碌的蜜蜂，在花丛中飞来飞去，采集每一个值得记住的瞬间。
久白秋坐在椅子上看着她，目光跟着她移动，嘴角带着一个很小的弧度。
陈藜枳坐在后排，安静地看着这一切。
她的表情很平静，但谭偲姚坐在她旁边，注意到她的手指在膝盖上轻轻地打着拍子——和音乐的节拍同步，一下一下的。
“枳枳，”谭偲姚问，“你以后结婚的时候，想要什么样的婚礼？”
陈藜枳想了想。
“简单的，”她说，“最好什么仪式都没有，领个证就行。”
“你哥同意吗？”
陈藜枳：“……”
“好扎心的回答。”
~
仪式结束之后是晚宴。
场地从草坪转移到了室内的宴会厅，长桌铺着白色的桌布，上面摆着蜡烛和鲜花，每一桌的中央都有一小瓶季颜颜自己挑的桌花——白色的绣球和粉色的玫瑰，和她奶茶店的装修风格一模一样。
季颜颜换了一条轻便的礼服，坐在主桌上，旁边是陆越清。
她的脚已经酸了，高跟鞋穿了整整一个下午，脚趾头在鞋里挤成一团，但她笑得很开心，一杯一杯地敬酒，一桌一桌地寒暄，像是永远都不会累。
方清俞坐在靠窗的一桌，旁边是胡虞书和久白秋。
她端着一杯果汁——她今天不喝酒，她答应过季颜颜的，今天不喝酒，不哭，不闹，安安静静地当一个伴娘。
“清清！你今天很好看。”胡虞书举起相机对着她。
“别拍我，”方清俞伸手挡了一下，“我今天没化妆。”
“你明明化了。”胡虞书没听她的，按了一下快门。
咔嚓一声，方清俞半遮半掩的样子被定格在相机里。
“删掉！”
“不删。”
久白秋在旁边看着两个人拌嘴，嘴角翘了一下。
他端起酒杯抿了一口，目光越过方清俞的肩膀，落在窗外的夜色上。
远处的城市灯火通明，和这片被烛光和鲜花包围的小天地隔着一层玻璃，像是两个世界。
陈藜枳和谭偲姚坐在另一桌，和几个季颜颜的大学同学在一起。
陈藜枳不怎么说话，只是安静地吃东西，偶尔和谭偲姚说一两句。
谭偲姚倒是比平时活泼了一些，大概是喝了点酒的缘故，脸有点红，说话的声音也比平时大了一点。
“枳枳，你那个项目什么时候完工？”谭偲姚问。
“下个月。”
“那之后呢？”
“之后？”陈藜枳想了想，“之后再说吧。”
她端起酒杯喝了一口，目光落在主桌上。
~
季颜颜正在给陆越清夹菜，夹了一块鱼，仔细地把刺挑出来，然后放到他碗里。
那个动作很自然，像是做过无数次了。
陈藜枳看着那个动作，嘴角动了一下。
她想起有一次在家里，她哥喝醉了酒，刘吟霖给他煮醒酒汤，也是这样的——动作不算熟练，但很认真，每一步都做得很仔细。
她把那个念头压下去，继续吃东西。
晚宴进行到一半的时候，季颜颜站起来，拿着话筒走到台前。
“谢谢大家今天来，”她说，声音有点哑，大概是喊了一整天累的，“我这个人不太会说话，所以就说几句。”
台下有人笑了。
“第一句，谢谢我爸，”她看向季爸爸坐的方向，季爸爸端着茶杯，表情严肃，“谢谢他养了我二十多年，容忍我的坏脾气，容忍我半夜才回家，容忍我把奶茶店开到亏损的时候找他借钱周转。”
季爸爸端起茶杯喝了一口，什么都没说，但他的手指在发抖，茶杯里的水在晃。
“第二句，谢谢越清，”她转过头，看着陆越清，“谢谢你容忍我。容忍我发脾气的时候摔东西，容忍我半夜把你叫起来陪我去吃宵夜，容忍我每次吵架都说要分手但从来不分。”
陆越清看着她，嘴角带着笑，但他的眼睛也红了。
“第三句，”季颜颜的声音抖了一下，她深吸了一口气，稳住，“第三句，谢谢一个今天没有来的人。”
宴会厅安静了。
“他说过，等我结婚的时候，要给我包一个大红包，一万，一百万，一千万！”季颜颜的声音越来越低，低到几乎要凑近话筒才能听清，“他还说要当第一个敬酒的，要喝倒所有人。”
方清俞的手在桌子底下攥紧了。
“他没来，”季颜颜说，“但我知道他看到了。”
她举起酒杯，对着空中，对着那片看不见的、不知道在什么地方的天空，轻轻地碰了一下。
“敬你。”
季颜颜把杯里的酒一饮而尽。
她把酒杯放下，笑了一下，那个笑容在灯光下很好看，也很让人心疼。
“好了，我说完了，大家吃好喝好。”
她转身走回座位，坐下来的时候手在发抖。
陆越清握住她的手，放在桌子底下，谁都没有看到。
方清俞坐在角落里，眼眶红了。
她答应过的，今天不哭。
她端起面前的果汁，对着空中，轻轻地举了一下。
嘴唇动了一下，说了三个字，声音太轻，没有人听到。
~
窗外的夜色很深，远处有一盏灯在闪，不知道是星星还是别的什么。
宴会厅里的灯光暖黄色的，照在每一个人的脸上，照在白色的桌布上，照在鲜花和蜡烛上，照在季颜颜那条换了第二次的礼服上。
有人在笑，有人在碰杯，有人在聊天，有人在吃菜。
音乐又响起来了，有人开始跳舞。
胡虞书拉着久白秋上了舞池，久白秋不太会跳，被她拽着转圈，转得晕头转向，但嘴角一直翘着。
胡虞书笑得很大声，相机挂在脖子上晃来晃去，快门被她的衣服蹭得咔嚓咔嚓地响。
陈藜枳和谭偲姚坐在桌边看着舞池里的人。
陈藜枳的脸更红了，大概是又喝了一杯，靠在椅背上，眼睛亮亮的。
“小偲姚，”她说，声音有点飘，“我好开心。”
“嗯，”谭偲姚说，“我也是。”
~
方清俞没有去跳舞。
她坐在窗边的位置上，看着窗外。
远处的城市灯火通明，高楼上的霓虹灯在夜空中画出各种各样的形状，红的，蓝的，绿的，紫的。
有一盏灯特别亮，在很远的地方，一闪一闪的，像是有人在用摩斯密码发一条很长很长的消息。
她看不懂那条消息。
但她觉得，那应该是一条好消息。