杨慕心和周景轩的订婚在2020年的1月初，农历腊月，菱城最冷的时候。
周景轩提前一个月就开始准备。
他不是那种会搞浪漫的人，但这次他不想随便。
他跟陆越清借了酒廊的后院，说是要办一个很小的仪式，就几个人，不用多隆重，但要干净。
陆越清把后院整个重新布置了一遍——换了暖黄色的串灯，摆了白色的桌布，角落里放了一棵一人高的腊梅，开花的那种，整个院子都是甜的。
那天来的人不多。
蓝故宜，陆越清，还有杨慕心医院里的几个同事。
杨慕心已经没有家人了，周景轩的父母从老家赶过来，带了两床自己弹的棉被和一对银镯子。
周妈妈把镯子戴到杨慕心手上的时候，手抖了一下，说“姑娘，以后你就是我们家的人了”。
杨慕心低着头，看着手腕上那对素银镯子，轻轻地“嗯”了一声。
周景轩站在她对面，穿着一件深蓝色的毛衣，头发剪短了，刮了胡子，看起来比平时年轻了好几岁。
他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚很简单的戒指——银的，没有钻石，戒壁上刻了一朵很小的花。
他后来跟陆越清说，那是杨慕心名字里的“心”字，他找了好几家店才有人愿意刻。
“杨慕心，”他说，声音有点抖，但很稳，“我不是会说话的人，你知道的。”
杨慕心看着他。
“我就说一句，”他把戒指举起来，举到她面前，手指在抖，但眼睛没有躲，“你愿意的话，以后你的病人就是我的病人，你的夜班就是我的夜班，你的饭我做，你的衣服我洗，你哭的时候我递纸，你笑的时候我陪你笑。”
院子里安静了一秒。
然后有个同事在旁边喊了一声“答应他啊”，蓝故宜拉了她一下，让她别喊，但自己也在笑。
杨慕心没有说“我愿意”，她只是把手伸出来，手指张开，放在周景轩面前。
周景轩把戒指戴上去的时候手抖得太厉害，套了两次才套进去。
杨慕心看着他手忙脚乱的样子，笑了。
她很少笑成那样——眼睛弯成两道月牙，嘴角翘得很高，整个人都在发光。
~
那天晚上他们在酒廊里吃了一顿饭，不是正式的宴席，就是围在一起吃火锅。
杨慕心坐在周景轩旁边，安静地吃清汤锅里的娃娃菜。
周景轩不停地给她夹菜，夹到她碗里堆成了小山，她吃不完，就偷偷拨回他碗里。
两个人做这些小动作的时候都以为别人没看到，但所有人都看到了，却没有人说。
~
那天晚上散场的时候，杨慕心站在酒廊门口，裹着周景轩的大衣，大衣太大了，把她整个人都包进去，只露出一张脸。
周景轩站在她旁边，给她围围巾，围了好几圈，把她的下半张脸都遮住了。
“你把我裹成粽子了。”
杨慕心的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
“外面冷。”
周景轩说。
杨慕心没有说话，只是把脸往围巾里缩了缩，露出一双眼睛，看着周景轩。
那双眼睛在路灯下很亮，像是装了两颗星星。
“周景轩，”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。”她说，声音很轻，“我以前觉得，我不会结婚了。没有家人，没有勇气，什么都没有。谁会要一个什么都没有的人。”
周景轩看着她，没有说话。
“但是你等了，”杨慕心把围巾往下拉了拉，露出嘴巴，嘴角翘着，“你等了很久。”
周景轩伸手把她被风吹乱的头发别到耳后，手指碰到她耳朵的时候，她的耳朵是凉的，他的手指也是凉的，但两个凉的东西碰在一起，反而暖了。
“我等到了。”他说。
杨慕心笑了，把脸埋进大衣领子里，只露出一双弯成月牙的眼睛。
~
那是2020年1月初的事。
没有人知道，那将是他们最后一次完整的、没有阴影的相聚。
~
1月底，武汉的疫情消息开始铺天盖地。
菱城的医院开始组织支援队伍，杨慕心第一个报了名。
她没有跟周景轩商量，报完名才打电话告诉他。
电话那头沉默了很久。
“你什么时候走？”周景轩问。
声音很平静，平静得像一面没有波纹的水。
“后天。”
“我去送你。”
“好。”
挂了电话，杨慕心坐在宿舍的床上，看着窗外。
菱城的冬天灰蒙蒙的，看不到太阳，也看不到云，只有一片均匀的、无边无际的灰。
她低头看着手腕上那对银镯子，周妈妈给她的那对，戴了一个月，已经不像新的那么亮了，但温温润润的，像是长在了皮肤上。
她把镯子转了一圈，刻在内侧的字露出来——“平安”，两个字，很小，不仔细看几乎看不到。
她以前没有发现这两个字，大概是周妈妈特意让人刻的。
她的手指在字上摩挲了一下，金属是凉的，但她的指尖是热的。
~
出发那天，菱城下了一场小雪。
雪不大，落到地上就化了，只在车顶上、树枝上、帽檐上留了一层薄薄的白。
医院门口停着两辆大巴，车上拉着红色的横幅——“菱城市人民医院援鄂医疗队”。
杨慕心拖着一个行李箱站在队伍里，穿着一件黑色的羽绒服，头发扎成马尾，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛很平静，像她平时在病房里查房时的样子——专注又认真。
周景轩站在人群外面，手里拎着一个袋子。
他没有挤到前面去，只是站在那里看她。
杨慕心看到他了，跟同事说了一句什么，拖着行李箱走过来。
她站在他面前，两个人之间隔着一只行李箱和一段不知道该说什么的距离。
“给你的，”周景轩把袋子递过去，“路上吃。”
杨慕心打开看了一眼——面包、饼干、巧克力、牛肉干，还有一罐她自己腌的酸萝卜，他不知道什么时候从她宿舍里拿的。
她把袋子合上，看着周景轩。
“你瘦了。”她说。
“没有。”
“有，”她的语气很确定，“下巴都尖了。”
周景轩没有说话。
他看着她的眼睛，那双他一直觉得很好看的眼睛——不大，却很亮，看人的时候很专注，像是在看一个很重要的人。
“杨慕心，”他说，“你答应我一件事。”
“什么？”
“回来。”
杨慕心看着他。
他的眼眶红了。
他从来不哭，她认识他这么久，从来没见他哭过。
但这一刻他的眼眶红了，红得很厉害，像是有什么东西在里面烧。
“好。”她说。