叶初欹跟她爸的这场拉锯战，从她大学毕业一直打到了二十六岁。
整整四年，足够一个孩子从牙牙学语跑到满院子撒欢，足够一家饭店从街边小铺做到菱城家喻户晓，也足够叶初欹把她爸的耐心磨成一根随时会断的弦。
~
叶初欹她爸叫叶鸿生，在菱城不算顶级富豪，但也绝对不是无名之辈。
做了二十多年的进出口贸易，手底下管着几百号人，在商圈里混了大半辈子，什么场面没见过。
但他是真的拿这个女儿没办法。
叶初欹从小就是他手心里的宝，要星星给月亮，要什么给什么，惯出了一身天不怕地不怕的脾气。
他唯一没想到的是，这个被他惯大的女儿，最后会用这身脾气来跟他对着干。
~
“蔡念书。”叶鸿生第一次听到这个名字的时候，正在书房里看财报。
叶初欹站在他书桌前面，双手撑在桌面上，身体前倾，表情认真得像是在做期末汇报。
“爸，我要嫁给蔡念书。”叶鸿生的笔停了一下，抬起头看她。
“谁？”
“蔡念书。我男朋友。”
叶鸿生把笔放下，摘下老花镜，靠在椅背上，看着她。
他的表情没有任何变化，但叶初欹知道，他在想——这个名字没有出现在任何一份他让人调查过的名单上。
蔡念书。
姓蔡的，菱城商圈里就没有姓蔡的。
做贸易的没有，做地产的没有，做金融的也没有。
他端起茶杯喝了一口。
“他是做什么的？”
“开饭店的。”
叶鸿生差点把茶喷出来。
“什么？”
“开饭店的，”叶初欹的语气平静得像在说一件天经地义的事，“他在菱城开了家饭店，叫和平饭店，生意很好。”
叶鸿生沉默了很久。
他看着自己的女儿——穿着香奈儿的套装，拎着爱马仕的包，脚上是一双菲拉格慕的平底鞋，从头到脚每一寸都写着“我来自一个很好的家庭”。
而她告诉他，她要嫁给一个开饭店的。
他没有生气，他只是觉得这件事很好笑。
“初欹，”他说，尽量让自己的语气听起来像在认真讨论一个问题，“你知不知道你在说什么？”
“我知道。”
“你知道我们家什么条件？”
“我知道。”
“你知道他什么条件？”
叶初欹看着他。
“我知道。”
叶鸿生没有再说话。
他低下头，重新戴上老花镜，拿起笔，继续看财报。
“不行。”他说。
叶初欹没有吵，没有闹，没有像电视剧里演的那样摔门而去或者哭着说“我恨你”。
她只是站直了身体，看了她爸一眼，说了一句“哦”，然后转身走了。
叶鸿生以为这件事就这么过去了。
他还是太不了解自己的女儿了。
~
第二天，叶初欹又来了。
她端着一杯咖啡走进书房，把咖啡放在他桌上，然后坐在他对面的椅子上，双腿并拢，双手放在膝盖上，坐姿端正得像在参加面试。
“爸，我想跟你聊聊蔡念书。”
叶鸿生头也没抬。
“没什么好聊的。”
“他做的红烧肉特别好吃。”
叶鸿生的笔停了一下。
“他做的清蒸鲈鱼也好吃，还有蒜蓉西兰花，番茄蛋汤。他做饭的时候特别认真，你上次说想吃家常菜，我觉得他做的比外面任何一家饭店都好吃。”
叶鸿生抬起头看她。
她的表情很认真，不是在开玩笑，也不是在撒娇。
她就是在很认真地跟他介绍一个她觉得很好的人。
他叹了一口气。
“初欹，不是他做饭好不好吃的问题。”
“那是什么问题？”
“是你跟他——”他斟酌了一下措辞，“你们不是同一个世界的人。”
叶初欹歪了一下头，像是不太理解这句话。
“什么叫做同一个世界的人？”
“就是他跟你不合适。你们的家庭、背景、教育、圈子，都不一样。你现在觉得他好，是因为你没有见过更多的人。等你见多了，你就知道——”
叶初欹站了起来。
她的动作很轻，但叶鸿生能感觉到她的不高兴。
她没有说话，只是把咖啡杯端起来，放到托盘上，然后走了出去。
~
第三天，她又来了。
这次她带了一张照片，放在她爸面前。
照片里是和平饭店的门口，蔡念书站在招牌下面，围着围裙，手里端着一盘菜，对着镜头笑。
阳光照在他脸上，把牙齿照得发亮，眼睛眯成一条缝，整个人看起来很憨。
“这是他，”叶初欹说，“他叫蔡念书，二十六岁，菱城本地人，他初中毕业就不读了，在餐馆里当学徒，打了五年工，攒了点钱，自己开了这家店。刚开始的时候只有四张桌子，他自己炒菜、自己端盘子、自己洗碗。后来生意好了，扩了一次，又扩了一次，现在有十二张桌子，请了三个厨师、四个服务员。他每天早上六点去菜市场买菜，晚上十一点打烊，回家还要算账。他一年三百六十五天只休息三天——大年三十、初一、初二。他不抽烟，不喝酒，不打牌，唯一的爱好就是研究新菜。”她一口气说完这些，然后看着她爸。“这些，你觉得够不够？”
（没事的初欹，就这么说，我罩着你，不会露馅的）
叶鸿生看着照片里那个围着围裙的年轻人。
他的手上还有没擦干的水渍，围裙上沾着油点，背后的招牌上写着“和平饭店”四个字，字是手写的，歪歪扭扭的。
他没有说话。
叶初欹把照片放在他桌上，转身走了。
~
后来她又来了很多次。
有时候带着蔡念书做的菜——红烧肉装在保温盒里，打开的时候还冒着热气。
叶鸿生没有吃，但香味从盒子里飘出来，飘满了整个书房。
有时候带着蔡念书写的菜单，菜单是手写的，字不好看，但每一道菜的名字都写得端端正正。
有时候什么都不带，就坐在他书房里，翻杂志，等他忙完了跟他说几句话——“爸，你知道吗，蔡念书昨天救了一只流浪猫。”
“爸，蔡念书给社区的孤寡老人免费送了一个月的饭。”
“爸，蔡念书把攒了两年的钱捐给了一个没钱治病的小孩。”
叶鸿生听着，不说话。
他想说“这些跟你有什么关系”，但他知道说了也没用。
叶初欹认定了的事，谁说都没用。
这一点，她像他。
~
转折发生在那年冬天。
叶鸿生生了一场病，不大，但需要住院。
叶初欹在医院陪了三天，寸步不离。
第三天的时候，蔡念书来了。
他站在病房门口，手里拎着一个保温桶，穿着一件洗得发白的羽绒服，头发被风吹得乱七八糟。
他没有进来，只是站在门口，把保温桶递给叶初欹。
“给叔叔炖的汤，山药排骨，清淡的。”
叶初欹接过来，打开，汤还是热的，面上浮着一层薄薄的油花，香味飘出来，连隔壁床的病人都看过来。
叶鸿生躺在床上，没有看他，也没有说话。
蔡念书没有进来，也没有自我介绍。
他只是站在门口，把手在羽绒服上蹭了蹭——大概是觉得自己的手不够干净——然后对叶初欹说了一句“我先走了，店里还有事”，就转身走了。
他走路的姿势很快，像是在赶时间，背微微躬着，和走廊里那些穿着体面、步履从容的探病客人完全不同。
叶鸿生看着他的背影消失在走廊尽头，没有说话。
~
那之后蔡念书每天都来送汤。
有时候是山药排骨，有时候是红枣乌鸡，有时候是冬瓜薏米。
每次都是站在门口，把保温桶递给叶初欹，说一句“给叔叔的”，然后就走。
他从来不进门，从来不主动跟叶鸿生说话，也从来不问叶初欹“叔叔有没有喝”
“叔叔觉得怎么样”。
他只是送，送完就走，像完成一件每天必须做的事情。