冬至的辰时，原本该是钟鼓齐鸣、礼乐喧天的时刻。
然而此刻的太极殿，静得像是一座被积雪封死的古墓。
寒风呼啸着卷过殿前的丹墀，发出尖锐的哨音，将原本应该用来焚烧祭天文书的巨大铜鼎吹得嗡嗡作响。
没有缭绕的檀香，没有身着彩衣的舞姬，更没有那些象征着皇权神授的繁琐礼器。
殿内昏暗阴沉，只有两侧的长信宫灯跳动着惨白的火苗，将殿中央那个突兀立着的黑影，拉得老长，直直地投射在金砖之上。
那是已故尚书令王肃的灵位。
漆黑的牌位上，“大魏兰陵景侯”几个金字在烛火下泛着幽冷的光，仿佛那位固执而威严的老人正负手立于大殿之上，冷眼以此刻的死寂审视着这帮徒子徒孙。
灵位前，没有供奉猪羊三牲，只摊开着一卷早已泛黄起毛的遗表原件。
曹髦端坐在御阶之上，玄色的冕服几乎与身后的阴影融为一体，只有冕旒后的那双眼睛，平静得如同深冬未冻的井水。
他的手指轻轻敲击着御座的扶手，这是他思考时的习惯动作，指尖下冰冷的硬木触感让他保持着绝对的清醒。
殿门处传来一阵杂乱而虚浮的脚步声。
王恂是在两名内侍的搀扶下踉跄进殿的。
昨夜的风雪似乎还没从他身上散去，他的朝服下摆湿哒哒地贴在腿上，那张向来以方正严厉着称的脸上，此刻却挂着一种近乎梦游般的恍惚。
当他的目光穿过昏暗的大殿，触及那方熟悉的黑色灵位时，整个人猛地一僵。
那一瞬间，曹髦清楚地看见王恂的瞳孔剧烈收缩。
这不仅仅是看见了亡父的灵位，更是看见了自己半生信仰的崩塌源头。
那种被至亲“背叛”和被现实抽空脊梁的剧痛，让王恂连哪怕一句话都说不出来。
“噗通。”
没有丝毫缓冲，王恂双膝一软，重重地跪倒在丹墀之上。
膝盖骨撞击金砖的闷响，在空旷的大殿里回荡，听得人牙酸。
“王尚书！”
一声厉喝打破了这份令人窒息的沉默。
郎官首领贾彝猛地从队列中冲出。
他双目赤红，显然没注意到王恂此刻如同行尸走肉般的状态。
这位激进派的领袖手中紧紧攥着那卷连夜拟好的《清君侧疏》，如同攥着一把即将出鞘的利刃。
“陛下！”贾彝声音嘶哑，带着孤注一掷的疯狂，“今日冬至，陛下不祭天，却于此设灵，是何道理？如今朝野动荡，人心思变，臣等有本要奏，请诛奸佞，复正道！”
他身后的几十名郎官蠢蠢欲动，大殿内的空气瞬间紧绷到了极致，仿佛一根拉满的弓弦，随时都会崩断。
曹髦甚至没有起身，只是微微抬了抬手，动作轻柔得像是要拂去衣袖上的一粒灰尘。
“念。”
站在灵位旁的阿寿上前一步，捧起那卷泛黄的遗表。
小宦官的声音虽然尖细，但在空旷的大殿中却显得格外清晰穿透。
“……时移世易，法不古常。变法者生，守旧者亡。儿辈迂腐，不可托大事……”
每一个字，都像是一记重锤，狠狠砸在贾彝和那群激进郎官的心口。
当念到“变法者生”四字时，贾彝猛地挥舞着手臂，近乎咆哮地打断了阿寿：“住口！这是伪作！这是矫诏！先王尚书一生尊崇古礼，视离经叛道如仇寇，怎会写下如此大逆不道之言？陛下为了推行邪说，竟不惜伪造先贤遗墨，就不怕天下读书人的悠悠之口吗？”
面对这指着鼻子的质问，曹髦的脸上没有丝毫怒意，反倒露出了一丝怜悯。
“伪作？”曹髦缓缓站起身，冕旒随着动作发出细碎的玉石撞击声，“贾彝，你虽未入王氏门墙，但也曾随王肃公修习礼法三年。你应该记得，王肃公下葬时，随身佩戴的那枚龙纹玉珏吧？”
贾彝一愣，下意识地点头：“那是先师至爱之物，早已随葬……”
“那是半块。”曹髦的声音骤然转冷，“另外半块，王肃公留在了这灵位的底座之中，作为这封遗表真伪的唯一印信。”
曹髦向阿寿使了个眼色。
阿寿伸手在灵位底座的一处暗格上一按，只听“咔哒”一声清脆的机括响声，一块带着缺口的半圆形玉珏弹了出来。
阿寿捧着玉珏，走到那遗表前，将玉珏的断口与遗表末端一枚鲜红印泥下的凹痕轻轻一合。
严丝合缝。
连玉石断裂处那细微如发丝的纹路，都完美地咬合在了一起。
大殿内死一般的寂静。
那一声清脆的玉石咬合声，比刚才贾彝的咆哮还要震耳欲聋。
就在这时，角落里一直如同泥塑木雕般的老乐工钟宗，枯瘦的手指猛地拨动了琴弦。
“铮——”
琴声乍起，却不是那平和中正的雅乐，而是《鹿鸣》的最后一段变调。
那是王肃生前最后一次听琴时改动的谱子，去掉了原本的雍容华贵，每一个音符都透着一股子悲怆与决绝，像是秋风扫过枯荷，又像是老马迷途于荒原。
这琴声成了压垮骆驼的最后一根稻草。
跪在地上的王恂，身子剧烈地颤抖起来。
他死死盯着那合二为一的玉珏，听着这熟悉的、父亲生前最爱的变调，一直强撑着的那口气彻底散了。
“父……父亲……”
王恂整个人伏在地上，额头重重地磕向冰冷的金砖。
一下，两下，三下。
沉闷的撞击声伴随着鲜血溅射的细微声响。
当他再次抬起头时，额头上已是一片血肉模糊，鲜血顺着鼻梁流下，染红了他那件象征着“守旧”的素白长袍。
他双手死死抓着自己的头发，发出一声如同野兽濒死般的嘶吼：“儿读父书三十载，只见‘守道’，不见‘权变’……儿……儿负父训啊！！”
这哭声凄厉，在大殿中回荡，听得在场所有官员头皮发麻。
曹髦没有说话，只是缓步走下御阶。
他的步履沉稳，鞋底摩擦地面的沙沙声，在哭声中显得格外清晰。
他走到王恂面前，弯腰捡起刚才从王恂怀中掉落的一方尚书令印绶。
印绶冰凉，上面还沾着王恂的泪水和血迹。
随后，他转身走到那早已熄火的铜盆前，从袖中抽出了昨夜截获的那份《清君侧疏》。
“啪。”
曹髦从怀中掏出火折子，轻轻一吹，火星瞬间引燃了纸卷。
干燥的纸张卷着火舌腾空而起，橘红色的火光瞬间照亮了曹髦那张年轻而冷峻的脸庞，也将灵位上王肃的名字映照得如同活过来一般。
火光跳动，光影在王肃的牌位上扭曲，仿佛那位老人正在火中点头。
曹髦将燃烧的奏疏丢入铜盆，火光映在他黑色的瞳孔里，像是两团正在燃烧的岩浆。
“看着这火。”曹髦的声音不大，却带着一股不容置疑的威压，压过了殿外的风雪，“此火不灭，改革不止。尔等若仍欲废朕，现在便可踏着这火，跨过这灵位来。”
铜盆中的火焰熊熊燃烧，将那满纸的罪状与数百个鲜红的指印，尽数化为灰烬。
贾彝呆呆地看着那团火，又看了看趴在地上泣不成声的精神领袖王恂。
他手中的剑已经拔出了一半，寒光闪烁，却怎么也刺不出去。
这不仅仅是权谋的失败，更是信仰的全面崩塌。
他们自以为是在扞卫先贤之道，却没想到，先贤早已站在了他们的对面。
“既然……道已不在……”
贾彝的手剧烈颤抖着，突然发出了一声惨笑。
他猛地将手中的长剑掷于地上，发出一声刺耳的脆响。
紧接着，他反手抽出腰间的佩刀，没有任何犹豫，向着自己的脖颈狠狠抹去。
“噗嗤。”
温热的鲜血喷涌而出，溅落在灵前那卷刚刚被证实为真的遗表之上，将“变法者生”四个字染得猩红刺目。
贾彝的身躯晃了晃，像是被抽去了骨头，软软地倒了下去。
直到最后一刻，他的眼睛依然圆睁着，死死盯着那块玉珏，喉咙里挤出最后几个含混不清的字眼：“吾……误国矣。”
血腥味瞬间弥漫开来，混杂着纸张燃烧的焦糊味，形成了一股令人作呕却又无比清醒的气息。
“咣当。”
不知是谁先松开了手，一枚印信掉落在地。
紧接着，是一片连绵不绝的声响。
那些原本跟着贾彝准备死谏的郎官们，一个个面如土色，手忙脚乱地解下腰间的印绶，摘下头顶的进贤冠，伏在地上，瑟瑟发抖，再也不敢抬头看一眼那个站在火光中的年轻帝王。
曹髦背对着众人，目光穿过跳动的火焰，落在那卷并未被烧毁、只是沾了血的遗表上。
一场足以颠覆朝堂的风暴，就这样在鲜血与火焰中，被生生扼杀在了摇篮里。
但曹髦知道，杀人容易，诛心难。
而如今心已诛，接下来要做的，便是如何用这颗破碎的心，去填补帝国西陲那道巨大的裂痕。
他抬起头，目光越过殿门，望向遥远的西方。那里，风雪更甚。
三天后，灞桥柳岸。
雪停了，但天地间依然是一片苍茫的白。
冰封的河面上，一辆简陋的青篷马车孤零零地停着。