成都的城门，在建兴十五年的冬月，被自己人推开了。
谯周骑着一匹老马，走在最前面。他穿着一身素色的儒袍，手里捧着那份被朱砂圈点过的降表，像捧着什么稀世珍宝。身后跟着的是黄皓和一群宦官，还有几个平日里高喊“天命归魏”的博士，他们脸上堆着笑，脚步轻快，仿佛不是在迎敌，是去赴一场盛宴。
城门内，百姓们躲在巷子里，扒着门缝往外看。有人哭，有人骂，有人默默抹泪。一个白发苍苍的老卒拄着拐杖，颤巍巍地站在街心，他的甲胄磨得发亮，胸前还别着当年跟着诸葛丞相北伐时得的军功章。
“谯允南！你这个卖国贼！”老卒朝着谯周的背影嘶吼，声音抖得不成样子，“先帝在白帝城托孤，丞相在五丈原呕血，他们是为了让你开城门迎魏军吗？”
谯周停下马，回头看了他一眼，脸上没什么表情：“老丈，此乃天命。魏强蜀弱，不降，百姓就要遭兵戈之苦，你忍心吗？”
“我忍心看着大汉亡在你手里！”老卒气得浑身发抖，拐杖重重地砸在地上，“我跟着丞相打过街亭，守过陈仓，见过他老人家怎么用空城计吓退司马懿！那时我们兵比现在少，粮比现在缺，可谁也没说过‘降’字！”
黄皓在一旁嗤笑：“死老头子，别给脸不要脸！陛下都降了，你在这儿充什么忠臣？再敢胡说，把你拉去喂狗！”
老卒被他的话噎得一口气没上来，捂着胸口倒在地上，眼睛瞪得大大的，望着谯周手里的降表，像是要看穿那薄薄的竹简。
谯周没再管他，策马出了城门。远处，魏军的先锋已经到了，黑压压的一片，旌旗上的“魏”字在寒风里猎猎作响。
邓艾坐在马上，看着城门大开，看着谯周捧着降表过来，忽然觉得有些无趣。他打了一辈子仗，破过无数城池，从来没想过，成都这样的坚城，会像送嫁妆一样送上门来。
“邓将军，”谯周翻身下马，把降表递上去，弓着腰笑道，“蜀主刘禅愿献城归降，望将军善待百姓，莫要惊扰。”
邓艾接过降表，看都没看，扔给身后的亲兵，目光扫过城门内的街巷：“刘禅呢？怎么不自己来？”
“陛下……陛下在宫里收拾行装，说即刻就来迎接将军。”黄皓连忙上前，点头哈腰，“将军一路辛苦，宫里备了好酒好菜，还有……还有几个刚选的美人，等着给将军接风呢。”
邓艾的目光落在黄皓那张堆满谄媚的脸上，忽然觉得恶心。他挥挥手：“传令下去，进城！接管府库、兵营，敢有反抗者，斩！”
魏军像潮水般涌进成都城。他们没有像黄皓说的那样“善待百姓”，沿街的店铺被抢，百姓的财物被夺，哭喊声、惨叫声此起彼伏。谯周站在路边，看着这一切，嘴唇动了动，终究什么也没说——他所谓的“保百姓”，原来只是保自己能继续做个“识时务”的儒臣。
宫里，刘禅正忙着往箱子里装金银珠宝。张皇后站在一旁，眼泪汪汪：“陛下，我们真的要去洛阳吗？那是魏人的地方，我们去了，还有活路吗？”
“哭什么哭？”刘禅把一块玉佩塞进箱子，不耐烦地说，“司马昭说了，保我做安乐公，有吃有喝有美人，比在成都当这个皇帝自在多了。”
“可……可这是大汉的皇宫啊……”张皇后望着墙上“汉室中兴”的匾额，泣不成声。
“什么大汉不大汉的，”刘禅合上箱子，拍了拍手，“我爹当年打天下，不就是为了享福吗？现在换个地方享福，有什么不一样？”
他的话刚说完，外面传来一阵喧哗。宦官跑进来，脸色惨白：“陛下，不好了！魏军闯进后宫了，说……说要找您要美人！”
刘禅吓得一哆嗦：“不是说好了给我留着吗？快去告诉邓艾，让他管管！”
可他话音未落，几个魏兵已经闯了进来，手里的刀还在滴血。他们看都没看刘禅，径直冲向那些吓得发抖的宫娥，拉的拉，拽的拽，尖叫声刺破了宫殿的寂静。
刘禅缩在角落里，抱着头不敢看。他这才明白，所谓的“安乐公”，不过是别人嘴里的玩笑，他手里的“富贵”，随时都能被人抢走。
这时，一个苍老的声音在殿外响起：“邓艾匹夫！敢在大汉皇宫放肆！”
刘禅抬头，看见董允的儿子董宏，虽然被贬为庶民，却不知从哪里找了把剑，正对着一群魏兵怒吼。他身后跟着几个老臣，有当年跟着诸葛亮的参军，有守过汉中的老将，一个个头发花白，却挺着脊梁，像一棵棵不肯弯折的枯松。
“是董宏？”刘禅心里一动，想喊他过来救命，可话到嘴边，又咽了回去。
魏兵被董宏的气势吓了一跳，随即涌上去。董宏毕竟只是个文弱书生，没几个回合就被打倒在地，剑也被夺了。一个魏兵举起刀，就要往下砍。
“住手！”一声断喝从殿外传来。
众人回头，只见陈祗穿着一身整齐的朝服，一步步走进来。他不知什么时候回了趟府，把父亲留下的玉佩系在了腰间。
“邓将军有令，善待蜀主和旧臣，你们敢违抗军令？”陈祗的声音不大，却带着一股凛然之气。
魏兵愣了愣，看向领头的小校。小校认出陈祗是跟刘禅一起来投降的官员，哼了一声：“放了他也行，让这小子给我们磕三个响头。”
董宏挣扎着要骂，陈祗按住他的肩膀，对小校道：“他是董允大人的儿子，董允乃蜀汉名臣，我替他磕。”
说完，陈祗对着魏兵，“咚、咚、咚”磕了三个头，额头撞在金砖上，渗出血来。
魏兵们看傻了，连刘禅都愣住了。他没想到，这个平日里不声不响的陈祗，竟会为了一个废臣之子，给魏兵磕头。
小校有些尴尬，挥挥手：“算了算了，滚吧！”
陈祗扶起董宏，对那些老臣道：“你们也走吧，去南中投奔马忠将军，那里或许还有一线生机。”
老臣们看着他额头的血，又看看缩在角落里的刘禅，叹了口气，默默地走了。董宏被人扶着往外走，路过陈祗身边时，哽咽道：“陈大人，你……”
“我得留下。”陈祗笑了笑，笑容里带着一丝悲凉，“陛下身边，总得有个记得大汉的人。”
魏军终于退了。宫里一片狼藉，宫娥们的哭声还在回荡。刘禅从角落里爬出来，看着陈祗额头的血，张了张嘴，想说什么，却只挤出一句：“快……快把箱子搬上车，我们该走了。”
陈祗没理他，走到那面“汉室中兴”的匾额前，伸出手，轻轻抚摸着上面的字迹。那是刘备称帝时亲笔写的，笔力遒劲，透着一股不服输的气。
“先帝……”陈祗的眼泪终于掉了下来，砸在金砖上，晕开一小片湿痕，“臣无能，没能守住您的江山。”
窗外，魏军的“魏”字旗已经插上了宫墙，遮住了半个天空。成都的门，开了。旧臣的泪，干了。
有人说，成都的陷落是因为谯周的劝降，是因为刘禅的昏庸。可当陈祗为董宏磕头时，当老卒倒在街头时，当那些老臣默默离开时，才会明白——一座城的失守，从来不是因为城门不够坚固，是因为守城门的人，心里早就没了“守”的念头。
就像那面被“魏”字旗遮住的“汉室中兴”匾额，它被挡住的，不只是字，是一代人用热血和信念，撑起的最后一点念想。