夏清在黑暗中没有说话。
左桉柠听见她翻了个身，被子发出细碎的声响，然后安静了。
她躺在那里，睁着眼睛，看着天花板，听着自己的呼吸声，听着夏清的呼吸声，听着窗外风吹过树叶的沙沙声。
那些声音都很轻，很柔和，像是一首很慢很慢的催眠曲，但她睡不着。她翻了个身，面朝窗户。月光从窗帘的缝隙里漏进来，细细的一条，像一道很小很小的伤口。
她想起吃饭的时候。
夏清的母亲做了很多菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，摆了满满一桌。
夏仰峰坐在主位上，拿起筷子，笑着说：“吃吧”，然后夹了一块红烧肉放进左桉柠碗里。
“左小姐，尝尝阿姨的手艺。”
左桉柠说谢谢，夹起那块肉咬了一口，肉炖得很烂，入口即化，酱汁浓郁，甜咸适中。她嚼了几下，咽下去，然后低下头，眼泪差点掉下来。
她感受到了，这个家好温暖。她忍住没有让那些泪流出来，抬起头，笑着对夏清的母亲说：“很好吃。”
夏清的母亲笑了，又给她夹了一块：“好吃就多吃点，你看你瘦的。”
左桉柠低下头，把那块肉也吃了。她已经很久没有这种感觉了，久到她几乎忘记了这种感觉是什么样子的。
吃完饭，夏清帮母亲收拾碗筷。左桉柠也想帮忙，夏清的母亲把她按回了椅子上。
“你是客人，坐着就行。”
左桉柠坐在那里，看着夏清端着盘子走进厨房。
夏仰峰坐在她对面，泡了一壶茶，给她倒了一杯。
“桉柠，喝茶。”
左桉柠端起杯子，喝了一口。茶是龙井，很香，入口甘甜，回味悠长。夏仰峰也喝了一口，放下杯子，看着她。他的目光很温和，像是在看一个他很欣赏的晚辈。
“左小姐在学校里成绩很好吧？”他问。
左桉柠放下杯子：“还可以。”
夏仰峰点了点头。“夏清经常提起你，说你学习好，说她跟你一起上课能学到很多。”
左桉柠低下头，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶。她想起那些和夏清一起逃课的下午，想起她们坐在操场边的草坪上晒太阳，一人一只耳机，左桉柠听摇滚，夏清听古典，两个人都觉得对方的音乐吵得要死，但谁都没有摘下来。她想起夏清说“外面的阳光真的很好”时嘴角那两个浅浅的酒窝。她想起夏清说“去我家住吧”时眼睛里那层薄薄的水光。
她的眼眶有些热。她端起杯子，又喝了一口茶，把那点热意压了下去。
她不知道自己在夏家住了几天。也许是五天，也许是六天。
每天早上醒来，枕头上都落满了阳光，窗帘是淡蓝色的，被阳光照得近乎透明。
她躺在床上，听着楼下厨房里传来的锅铲碰锅底的声音，滋啦滋啦的。然后听见夏仰峰的声音：“孩子妈，粥多盛一碗，清清的朋友爱吃南瓜粥。”
然后是夏清的声音：“爸，你小声点，柠柠还在睡呢。”
她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦壳的，睡久了会有一个坑，她睡的那一边已经有一个坑了，正好能把她的头嵌进去。
她躺在那里，听着那些声音从楼下传上来，隔着地板，隔着楼梯，隔着墙壁，变成了模糊的背景音。
她不知道为什么忽然想哭。
不是难过，不是委屈，而是像是一个走了很久很久的路的人，终于找到了一个可以坐下来歇一会儿的地方。这一路走来的所有疲惫和委屈，在这一刻全部涌了上来，把她整个人淹没。
她翻过身，睁着眼睛看着天花板。天花板是白色的，有一盏吊灯，灯罩是花朵形状的，粉色的花瓣，黄色的花蕊，像一朵倒着开的花。她的眼泪从眼角滑出来，流进头发里，流到枕头上，在枕套上洇出一小片深色的湿痕。
她用手背擦了一下眼泪，又擦了一下，眼泪越擦越多，最后她放弃了，任由它们流着。
夏清推门进来的时候，她的眼泪已经干了，但眼睛还是红的。
夏清看了她一眼，什么话都没有说，只是走过来，在她身边坐下，伸手抱了她一下。
那个拥抱很短，只有几秒，但暖得左桉柠差一点又哭了。
“下楼吃饭吧，”夏清松开她，站起来，朝她伸出手。
左桉柠握住她的手，站起来。她的手很小，很暖，像夏清这个人一样，小小的，暖暖的，像一团会说话的。
在夏家的这几天，左桉柠像变了一个人。
在学校里，她是那个让老师们又爱又恨的左桉柠，上课睡觉，考试第一，逃课被抓，学分被扣，辩论赛拿冠军，论文发表在校刊上。她的名字在法学院的公告栏上出现的时候，要么是好消息，要么是坏消息。
但在夏家，她不顶嘴，不熬夜，不惹事。
每天早上七点起床，叠好被子，把睡衣叠好放在枕头上。
她下楼的时候，夏仰峰已经在餐桌前坐着了，面前放着一杯茶，手里拿着一份报纸。她走过去，说一声“叔叔早”，然后在自己的位置上坐下来，安静地吃早餐。
她的种种，夏仰峰看在眼里，嘴上不说，但每次左桉柠叫他“叔叔”的时候，他脸上的笑容就会变得更深一些，眼角的皱纹像扇子一样展开。
他在左氏工作了二十多年。他知道左家的每一个人都是什么样子的，但左桉柠在他家里住这几天，他看到的是一个完全不一样的左桉柠，全然就是一个安静懂事的小姑娘。
夏钦州看见父亲在左桉柠面前，小心翼翼，像是在讨好什么大人物的样子，心里很不是滋味。
他知道父亲不是故意的，父亲只是太想对左桉柠好了，好到用力过猛。
但他没有说。他什么都没有说，只是在饭桌上沉默地吃着饭，脸上的表情比平时冷了一些，但他没有让任何人看出来。
他知道左桉柠是无辜的，她什么都没有做错，她只是一个被父亲过度热情招待的客人。