左赫安看着她闭上眼睛，看着她呼吸渐渐变得均匀，看着她怀里那只缺了一只耳朵的兔子随着她的呼吸一起一伏。他坐在床边，没有走，就这样坐了很久，久到窗外的天色从暗红色变成了深蓝色，久到月亮从云层后面移了出来，把银白色的光洒在窗帘上。
他伸出手，把小和月额前那缕碎发拨到一边，然后站起来，轻手轻脚地关了台灯，走出了房间。
门轻轻地合上了，发出一声很轻很轻的“咔嗒”。
走廊里很暗，只有走廊尽头那扇窗户透进来的月光，把地板照得发白，像铺了一层薄薄的霜。左赫安转过身，走了两步，然后停下来了。
走廊的另一头，有一个人影。
月光从窗户里漏进来，落在那个人身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到左赫安的脚边。那个人靠在墙上，双手插在裤兜里，姿态看起来很随意，像是站在那里很久了，久到已经和墙壁融为一体了。
月光落在那张脸上，落在那副金丝眼镜上，眼镜片反射着月亮的光，把那人的眼睛遮住了，看不清表情。
夏钦州。
左赫安的脚步顿了一下，他的身体微微僵了一瞬。他看着夏钦州，夏钦州也看着他。两个人的目光在走廊半空中相遇，一道是平静的，一道是紧张的。
平静的那道没有任何起伏，紧张的那道在试图躲闪，但又不敢躲得太明显。
左赫安看见夏钦州的表情，那张脸上没有任何愤怒，没有任何不满，没有任何他想象中的那些负面情绪。
那张脸上什么都没有。
平静得像一潭死水。
这种平静比任何愤怒都更让左赫安心慌。他宁愿夏钦州骂他几句，都好过这样什么都不说地站在那里看着他。
走廊那头传来一阵很轻的脚步声。
左桉柠从卧室里走出来，穿着一件米白色的家居服，头发散着，垂在肩上。她走到夏钦州身边，顺着他的目光看过去，看见了站在走廊另一头的左赫安。
她看了看左赫安，又看了看身边的夏钦州，眉头微微皱了一下：“你怎么站在这里？”
夏钦州没有回答。他的目光从左赫安身上收回来，落在她脸上，看了两秒，然后移开了，落在走廊尽头那扇窗户上。
左桉柠看着他，又看了看左赫安。左赫安低下头，从他们身边走过去，走进了自己的房间，关上了门。
走廊里安静下来，只剩下左桉柠和夏钦州两个人。
月光从窗户里漏进来，落在两个人之间，像一道看不见的墙。
左桉柠侧过头，看着夏钦州的侧脸。
“你站在这里干什么？”她的声音带着一丝疑惑。
夏钦州的目光从窗户上收回来，落在她脸上。他看着她的眼睛，看了两秒，然后嘴唇动了一下：“没什么。”
他的声音很低，很低，低到像是从胸腔里挤出来的。
左桉柠看着他，看着他那双被眼镜片遮住的眼睛。那双眼睛里装着很多东西，多到快要溢出来了，只是他把它们全都压在了最深处，不让任何人看见。
她的嘴角弯了一下，弯成一个带着温度的笑容。她抬起手，指尖碰到他的下巴，顺着他的下颌线往上走，走到他的脸颊上，掌心贴着他的皮肤，感受着他脸上那微凉的温度。
他的手从裤兜里抽出来，抬起来，覆在她手背上。他的手很大，把她的手整个包住了，掌心的温度比她手背的温度高一些，像是有人在她手背上贴了一个暖宝宝。
“你是不是想跟月月玩？”她的声音很轻，像是怕惊动走廊里那些看不见的东西。
夏钦州看着她，嘴唇抿了一下，抿成一条线。他没有点头，也没有摇头，但他眼睛里的光暗了一瞬。
左桉柠看着他那抿了一下的嘴唇，心里某个位置被什么东西轻轻拧了一下。她知道他最近有多忙，报表、会议、那些事情永远也处理不完。他的时间被切割成一片一片的，碎片太小了，小到连跟女儿说一句“晚安”都塞不进去。
左赫安说得对……“爸爸每天很早就出门了，很晚才回来，有时候你都睡着了还没见到他。但这不代表他不喜欢你，对不对？”
但知道是一回事，接受是另一回事。
她知道小和月不会因为这个就不喜欢他，但她不知道小和月会不会在某一天忽然发现，她的爸爸在她的成长过程中缺席了太多太多的瞬间。
她笑了一下，手在他脸上轻轻拍了拍，像在哄一个心事重重的大男孩：“过些天是家长会，我们一起去，好不好？”
夏钦州看着她，看了两秒。他的嘴唇动了一下，嘴角弯起一个很小的弧度。
“好。”他说。
声音不大，只有一个字。
但这个字从夏钦州嘴里说出来，分量比任何长篇大论的承诺都要重。
约他一起去家长会，是因为她想让他知道，他是小和月的爸爸，是这个家的一部分，是这个家里不可或缺的那个人。
她的手指在他脸上又蹭了一下，然后收回来，转身走回了卧室。
夏钦州站在走廊里，他转过头，看了一眼走廊尽头小和月的房间。他的目光在那扇门上停了几秒，然后收回来，走进卧室，轻轻关上了门。
走廊里安静下来，只剩下月光从窗户里漏进来，铺在地板上，像一层银白色的霜。
——
第二天早上，左赫安起得很早。
天刚蒙蒙亮，东边的天空还泛着一层淡淡的鱼肚白，像是有人在黑色的画布上涂抹了第一笔白色。他推开房门，走过走廊，走到客厅。客厅里很暗，窗帘还没拉开，只有几缕微光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出几条细细的光线。
厨房的灯亮着。
他走过去，推开厨房的门。左桉柠站在灶台前，帮着张姨煮粥。锅里的白粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米粒在滚水里翻滚着，散发出一股很清淡的、带着米香的味道。她穿着一件浅灰色的家居服，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边，在灯光下泛着微微的光。
她听见声音，侧过头看了他一眼：“今天怎么这么早？”
“醒了，睡不着。”左赫安走过去，在餐桌前坐下来。桌上已经摆好了几碟小菜。