徐染秋看了一眼那份说明，又移开了目光。他的睫毛动了一下，嘴唇抿了一下，没有说话。
秦未辰看着他这副油盐不进的样子，叹了口气。他在床边的椅子上坐下来，翘起二郎腿，双手交叉放在膝盖上，看着徐染秋。这个姿态比他站着的时候更随意，更像是在跟一个老朋友聊天，而不是在跟病人谈话。
“徐染秋，”他忽然改了口，不叫“徐先生”了，直接叫了全名。
这个称呼的转变意味着一件事。他现在不是在以一个医生的身份跟他说话，而是在以一个……怎么说呢，以一个知道内情的旁观者的身份。
徐染秋的目光从窗外收回来，落在秦未辰脸上。
秦未辰看着他，嘴角的笑无奈：“我知道你为什么住在这里。”他的声音比刚才低了一些，低到只有病房里的两个人能听见。
徐染秋的手指在被子上轻轻颤了一下。
秦未辰没有看他，目光落在那份出院评估报告上：“你喜欢左桉柠。”几个字一颗一颗地钉在徐染秋的胸口上。
徐染秋的呼吸停了一瞬。他的手指在被子上攥了一下。
秦未辰看着他，没有同情，没有嘲笑，平静地陈述一个事实：“你留在医院里，左桉柠就会时不时来看你。你觉得自己只要还在这里，她就还会出现在你面前。所以你不想出院，怕一出院就见不到她了。”
他说这些话的时候，语气很平，平到像是在念一份病历报告。但正是这种平，让每一句话都像一把手术刀，精准地切开皮肤，直达病灶。
徐染秋的嘴唇动了一下，想说什么，但最终什么都没有说。他把目光移开了，落在窗外那棵银杏树上。
秦未辰看着他移开的目光，叹了口气。那口气比刚才那声更深，更沉，像是从一个很深很深的井里打上来的水，冰凉冰凉的。
“但你现在完全是在胡搅蛮缠。”秦未辰的声音重了一些，带着一丝医生对不遵医嘱的病人的那种严厉：“你的身体已经好了，你却非要说自己浑身不舒服。你这样是浪费医疗资源，也是浪费你自己的时间。”
他站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一些。更多的阳光涌进来，落在病床上，落在徐染秋的脸上，把他的脸照得更白了。
“我给你最后一个让步。”秦未辰转过身，看着徐染秋，目光很认真：“你可以继续住在这里，继续调理。但我有一个要求。”
徐染秋看着他。
“不要时不时的乱跑。”秦未辰的声音不大，语气又恢复成了医生的那种公事公办的平静：“你穿着西装在走廊上晃来晃去，你以为我不知道你去了哪里？你见了谁？你这样会影响疗效。”
徐染秋看着他，看了两秒，然后点了一下头。
秦未辰没有再说什么，转过身，朝门口走去。他的手刚碰到门把手，门就从外面被推开了。
门板向内打开，带起一阵细微的风。
左桉柠站在门口。
她穿着一件米白色的风衣，风衣的腰带松松地系在腰间，下摆被走廊里的风吹得微微扬起。她的头发散着，垂在肩上，几缕碎发被风吹到了脸前，她抬起手，随意地别到耳后。
她的手里捧着一束白色的雏菊，白色的包装纸，淡蓝色的丝带。
她的目光先是落在秦未辰身上，然后移到了病床上的徐染秋身上。
“你也在。”她的声音不大，带着一丝意外。
秦未辰看着她，嘴角那丝笑又深了几分。他往旁边让了半步，给左桉柠让出一条路来，然后靠在门框上，双手插在白大褂的口袋里，姿态很随意，像一个正在看戏的观众。
“来得正好，”他的声音带着那种惯常的调侃：“我正在跟徐先生说出院的事。”
左桉柠听到“出院”两个字，目光从秦未辰脸上移到徐染秋脸上。她走进去，在床边的椅子上坐下来，把那束雏菊放在床头柜上。
她看着徐染秋，目光里带着一丝关切：“你身体都恢复好了吗？”
徐染秋不语，紧接着左桉柠瞬间眉头又皱了：“难道有什么问题吗？”
秦未辰看着她，愣了一秒。他的嘴唇动了一下，然后笑了。
“没有。”他说，声音很干脆，像是一个句号，把所有的猜测和怀疑都关在了外面：“他没事。就是要多注意休息，别乱跑。”
他说“别乱跑”三个字的时候，目光从徐染秋身上扫过去。徐染秋接收到那个目光，表情没有任何变化，但他的手指在被子上又轻轻攥了一下。
秦未辰直起身，从门框上撑起来，侧过身，朝左桉柠点了点头：“你们聊，我先去查别的房了。”
他走出病房，顺手带上了门，把双手插回白大褂的口袋里，转身走了。
房间里安静下来，空气里弥漫着一股淡淡的花香。
左桉柠坐在床边的椅子上，看着徐染秋。她的表情比刚才放松了一些：“感觉怎么样了？”
徐染秋看着她，他的目光从她进门的那个瞬间就没有离开过她。
那个眼神，秦未辰说得对。
满眼都是救赎。
“好多了，伤口已经不疼了。但是还是有点不舒服。”他语气里带着一种他自己都不太信的虚弱。
左桉柠看着他，看了两秒。
她的眉头皱了一下，比刚才深了一些。她的目光从他脸上移开，扫过房间，墙角有一个衣架，衣架上挂着一件深藏青色的西装。
她的目光在那件西装上停了一瞬。
然后她收回目光，看着徐染秋。她的表情没有变化，但她的声音里多了一层什么东西：“那怎么还有力气乱跑？不好好在医院待着？”
徐染秋看着左桉柠，她在笑，而她笑的时候，他说不出谎。
他的嘴唇动了一下，但他什么都没说，只是把目光移开了，落在窗外那棵银杏树上。银杏叶在阳光下闪着金色的光，一片一片的，像是一些被风遗忘在树枝上的金色小扇子。
他的喉结动了一下，发出一声很轻很轻的吞咽声，掩饰自己犯了错的心虚。
左桉柠没有再追问。
她转过头，从床头柜上拿起那束雏菊，拆开包装纸，把花一枝一枝地插进床头的花瓶里。
徐染秋看着她插花的背影，他像是在看一幅他这辈子见过的最好看的画，想把每一个细节都刻进脑子里。