左桉柠站在办公桌前。
她和他之间隔着一张桌子。
夏钦州从办公椅上站了起来，绕过办公桌，朝她走过来。
他在她面前站定。距离很近，近到她能闻到他身上那股木质调的味道。
他低下头，看着她。声音微微下沉，问她：“怎么了？”
左桉柠看着他的脸，她的喉咙动了一下。
她的脑海里闪过很多画面……徐染秋掐住她脖子，他松开手后退半步时嘴角那个阴寒的笑，那些画面像是一些被人扔进洗衣机里的碎纸片，在高速旋转的水流里翻涌、碰撞、纠缠在一起，分不清哪个在前哪个在后，哪个是真的哪个是她自己想象出来的。
然后那些画面碎了。碎片落尽之后，画面只剩下一张脸。
夏钦州。
他的眉头微微皱着，像是用刀在上面刻出来的两道浅浅的痕迹。他眼里的光，在黑暗中燃烧，从来没有熄灭过。
她的手抬了起来。手臂环上了他的脖颈，手指扣在他后颈的位置。身体往前倾，脚尖微微踮起，嘴唇贴上了他的嘴唇。
这个吻，带着一种近乎蛮横的占有欲。
她的嘴唇压在他的嘴唇上，力道大到她能感觉到他的下唇被挤压得微微变形。
夏钦州的身体僵了一瞬。
但他反应过来了。
他的左手抬起来，落在她的腰上。手掌很大，几乎覆盖了她整个侧腰。
他收紧了手掌，把她往自己的方向带了一下。她的身体撞上了他的胸膛。
他的右手从她身后绕过去，落在她另一侧的腰上，双手合拢，把她整个人圈在了怀里。他的手掌沿着她的腰线往上移了几寸。
然后他的右手往下滑了一些，落在她的臀侧，手掌托住她微微用力，把她从地面上提了起来。
左桉柠的身体离开了地面，她的脚尖从地板上抬起来，在空中划了一道很短很短的弧线，然后她的身体落在了办公桌上。
她坐在办公桌上，这个高度让她和他之间的身高差缩小了很多，她不需要踮起脚尖，不需要仰起头，只需要微微抬一下下巴，就能和他的目光平视。
他的手还扣在她的腰上，左手的拇指在她侧腰的布料上轻轻摩挲着，一下，又一下，又一下。
她吻他。她的嘴唇压着他的嘴唇，用牙齿轻轻咬了一下他的下唇，他感觉到那种介于疼和痒之间的触感。
夏钦州的呼吸重了一些。他的胸腔在她面前起伏着，每一次起伏都让他的胸膛贴上她的身体，贴得很紧。
他的唇主动回应了她。酥麻从她的嘴唇蔓延到她的脸颊，从脸颊蔓延到耳根，从耳根蔓延到脖颈，像是一圈一圈往外扩散的涟漪。
左桉柠闭着眼睛。脑子里有很多东西在翻涌。
徐染秋的那些话像是被扔进了搅拌机里，但在所有的话语之上，在所有翻涌的情绪之下，有一个声音在反复地说着同一句话。
他是你的牵绊。
你是他的牵绊。
你们是彼此的牵绊。
他们都在被彼此影响着，改变着，塑造成对方希望成为的样子。
她的眼眶有些发酸。
一种说不清道不明的冲动。
她的嘴唇从他的嘴唇上移开了一寸，但没有离开他的范围。
她的身体在发抖。从她的手指尖开始，沿着手臂一路蔓延到全身。
夏钦州感觉到了。他的五指微微张开，指尖抵在她肩胛骨的位置，轻轻地按着，像是在安抚一只受了惊吓的小动物。
他的唇从她的唇上移开，沿着她的脸颊往下走了一寸，落在她颧骨下方那个位置。
那个吻很轻，轻到像是一片花瓣从树上落下来，刚好落在她的皮肤上，停留了一瞬，然后被风吹走了。
他的唇在那里停了一下，又移开了，移到她的眼角，吻了吻她眼睑下方那片因为情绪波动而微微泛红的皮肤。
然后他直起身，低下头看着她。
阳光从落地窗涌进来，从她身后照过来，把她整个人笼罩在一片朦胧的光晕里。她的头发在光里变成了深棕色，边缘泛着一层淡淡的金色，那双眼睛里盛着光，盛着他。
她整个人软在他的怀里，像是骨头都被抽走了似的。她的手臂还环在他的脖子上，但已经没有力气收紧了，只是松松地搭着，像是两条被风吹在他肩上的丝带。
她的身体靠着他，全部的重量都压在他身上，从胸口到腹部到大腿，没有一处不是贴着他的。
他的嘴角弯了一下。
那个弧度里有满足，有心安，有一种说不清道不明的惬意。
他动了。
他的左手从她的后背上滑下来，落在她的腰侧，手掌扣住她的腰窝。右手从她的大腿外侧穿过去，手臂托住她的臀，手掌扣在她另一侧的腰上。然后他收了收手臂，把她整个人往上一提，像抱小孩似的把她从办公桌上抱了起来。
左桉柠的身体离开了桌面，她的腿在空气中晃了一下，然后自然地缠上了他的腰。她的高跟鞋还挂在脚上，鞋跟在空气中画了一个弧，磕在他大腿外侧的西装裤上。
夏钦州抱着她，转过身，朝沙发走去。
左桉柠把脸埋在他的颈窝里。在他的颈窝里蹭了一下，像是一只猫在用脑袋蹭主人的手心。他的手臂收紧了一些，把她抱得更稳了。
他在沙发前站定，坐下来，然后把她拢进怀里。
左桉柠整个人趴在他胸前，腿蜷着，膝盖抵在沙发扶手上，小腿贴着他的大腿外侧。
夏钦州靠在沙发靠背上，一只手拢着她的腰，手指搭在她侧腰的位置，拇指一下一下地在她腰侧画着圈。他的手指在她的头发里轻轻梳理着，从头顶到发梢，一下，一下，又一下。动作很慢，像是在梳理一件很珍贵的东西。
他低下头，下巴抵在她的头顶上深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
他的嘴角弯着。
那个弧度从刚才到现在就没有消失过。
左桉柠在他怀里，呼吸一点一点地平稳下来。她的身体还在微微发抖，但比刚才好多了，那些细密的颤抖正在一点一点地退潮。