夏钦州感觉着她身体的变化，拇指在她腰侧停了下来，然后开始轻轻地点。
他的声音从她头顶传下来，带着胸腔的共鸣，低沉而清晰：“你今天不太对劲。”他的语气里有好奇，有关切，但更多的是一种很微妙的窃喜。
左桉柠的脸埋在他颈窝里，没有说话。她的嘴唇贴着他的皮肤，感觉到他说话时声带的振动从脖颈传过来的震动。
夏钦州的手指从她头发里抽出来，落在她的耳朵上，指腹沿着她耳廓的轮廓缓缓滑动。
“不过，”他的声音压得更低了，低到像是在跟她说悄悄话：“我很喜欢。”
左桉柠的手指在他袖扣上停了一下。
夏钦州的手指从她耳朵上移开，落在她的下巴上，轻轻地把她的脸从颈窝里抬起来。她抬起头，看着他。他的眼睛里暖的像是有人在里面烧了一炉火，火烧得很旺，映在他的瞳孔里。
他的嘴角弯着，弯成一个她很少见到的弧度。那个弧度不凌厉，不克制，不带着任何计算和防备。它是一个纯粹的、干净的、像是小孩子得到了最喜欢的玩具时才会露出的笑容。
“你知道吗，”他的声音很轻，轻到像是在自言自语：“我有时候会觉得，你对我做什么都可以。”
左桉柠看着他，睫毛颤了一下。
“你可以在我的办公室里随便闯进来，”他的拇指在她的下巴上轻轻蹭了一下：“你可以把我按在办公桌上吻我，把我的领带扯歪，把我的衬衫弄皱。”
他低下头，看了一眼自己的衬衫领口。那里确实被她扯歪了，最上面那颗扣子不知什么时候被她解开了，露出锁骨下方一小片皮肤。他的领带结被她揉得松了，歪向一边，像是一个喝醉了酒的人系出来的。
他看着她，眼睛里的笑意更深了。
“你可以把我所有的计划都打乱，所有的安排都推翻，所有的规矩都破坏。被你打乱的这一天，是我这辈子过得最好的。”
“你知道我每天从家里出门的时候在想什么吗？”他问。
左桉柠摇了摇头，发丝蹭着他的下巴，痒痒的，他眯了一下眼睛。
“我在想，今天能不能早点回家。”
他说这句话的时候，语气很平，平到像是在说一件很普通的事情。但左桉柠知道，这句话对他来说不普通。夏钦州不是一个会说这种话的人，他不是一个会把“想”和“家”这两个字放在同一个句子里的人。
“以前我不会想这些，”他的目光从她脸上移开，落在落地窗外那片天际线上，像是看到了很远很远的地方：“以前我只想今天要见什么人、要签什么文件、要处理什么事情。一天结束了就是结束了，明天又是新的一天，没有区别。”
他的目光从远处收回来，又落在她脸上。
“但现在不一样了。每天早上出门的时候，我会想今天晚上能不能赶在月月睡觉之前到家，能不能赶上跟你一起吃晚饭。如果赶不上，我会想明天能不能早点走。如果明天也赶不上，我会想闲暇的时候一定要把这两天补回来。”
左桉柠的眼睛有些发酸。那种酸从眼球后面涌上来，像是一股看不见的、从很深很深的地方冒出来的泉水，它不急，不猛，但它在不断地、持续地、不可阻挡地往上涌，涌到她的眼眶里，在她的眼睑后面聚成一汪浅浅的、随时都会溢出来的水。
“自从家人离世，养母出事，”夏钦州的声音更低了：“‘家’这个字对我来说太远，就是一个住的地方，跟酒店没有太大区别。”
他的手指从她的下巴上移开，落在她的脸颊上，掌心贴着她的颧骨，拇指在她的颧骨下方轻轻蹭了一下。那一下蹭得很轻，轻到像是在擦拭一件很珍贵的瓷器上的一粒灰尘。
“现在我知道了，”他的目光落在她眼睛上，像是一个人在看星星，看了很久，看得脖子都酸了，但舍不得移开：“‘家’不是那些东西。‘家’是一个人。只要她在你身边，全世界都在你手里。”
左桉柠的眼眶终于兜不住了。那汪浅浅的水从眼睑后面溢出来，顺着眼角滑下去。
夏钦州的拇指停在她眼角，接住了那滴泪。
“所以，”他的声音轻到几乎是在用气音说话：“你今天这样冲进来，这样吻我，这样……”他顿了一下，嘴角那个笑容变得有些赖皮，像是一个偷吃了糖但被抓了个正着的小孩子：“这样把我按在办公桌上，我很高兴。”
左桉柠看着他，她从来没有见过他这个样子，忽然觉得自己的心脏被一只手轻轻握了一下。她的嘴唇动了一下：“夏钦州。”
他看着她，眼睛里装着她。
“你今天话很多。”
夏钦州愣了一下。然后他笑了，连眼睛都在笑。那个笑容大到让他的脸看起来年轻了好几岁，像是一个二十出头的少年。
左桉柠看着他笑，自己的嘴角也不由自主地弯了一下。
夏钦州的笑慢慢收了回去，但他的眼睛还在笑。他的手指从她眼角移开，落在她的后脑勺上，把她轻轻按回自己的颈窝里。
左桉柠把脸重新埋进他的颈窝，闭上了眼睛。
两个人就这样安静地待了一会儿。
左桉柠忽然开口了。她说：
“如果有一天，你真的面对两择的境地，你……”
她停了一下，手指在他袖扣上攥紧了。
“你一定要选择正确的事情。”她的声音更小了，小到像是在跟自己说话：“不要因为我，影响你的判断。”
这句话从她嘴里出来的时候，她的声音是平的，但她的身体出卖了她，她在发抖。
夏钦州的手指在她后脑勺上停了一下。
他的目光落在她头顶的发旋上，看了两秒。他的嘴唇动了一下，嘴角那个笑容还在，让人安心、笃定。
他没有追问。只是安静地听完了她的话，然后低下头，嘴唇贴上她的头顶，在她头发最深的地方落下一个很轻很轻的吻。
他的声音从她头顶传下来：“你也是哦。”