雪还在下。
霍格沃茨的禁林边缘，积雪已没过脚踝。月光从云层的缝隙间漏下来，把树影拉得又细又长，像无数只枯瘦的手从冻硬的地里伸出来，徒劳地抓向天空。
斯内普撑着树干，试图站起来。
他的手按在粗糙的树皮上，指节因用力而泛着青白。黑袍下摆浸在雪水里，沉甸甸地裹着小腿，像拖着两团湿透的铅块。他深吸一口气——那股冷意从鼻腔直灌进肺里，刺得胸口一阵生疼——然后撑起身体。
“我不需要东方人的治疗。”
他转身，迈步，走向城堡的方向。
一步。
两步。
雪在靴底发出咯吱咯吱的声响，每一步都踩出一个深深的凹陷。他的后背挺得笔直，像一根冻在土里的铁棍，僵硬、倔强、不肯弯折分毫。
他从来不让任何人看到他虚弱的样子。
那会让他感到不安。不——那是恐惧。一种从童年就开始的、已经长进骨头缝里的恐惧：虚弱意味着可以被伤害，可以被践踏，可以被像垃圾一样随意丢弃。
第三步。
他的膝盖软了。
毫无预兆的——就像支撑身体的那根弦突然断了。他的右手本能地向前抓去，想要捞住什么，却只捞到一把冰冷的空气。
他单手撑地，跪在雪里。
钻心咒的余痛还在身体里游走。那种痛不是持续的，而是一波一波的，像涨潮的海浪从脊椎深处涌出，蔓延到四肢百骸。每一次涌动，都会引发肌肉的抽搐，让他的肩膀不受控制地颤抖。
他跪在那里，头低着，额头几乎要碰到积雪。黑袍散落在身周，像一只折断了翅膀的蝙蝠。
---
云弈走到他身边，蹲下来。
斯内普抬起头。
那双眼睛——阴郁的、惯常带着警惕与疏离的黑眼睛——此刻像两口结了薄冰的深井。但冰面下面，是藏不住的疲惫，是那种被反复折磨后、连伪装都觉得累的疲惫。
“你拒绝是你的事，”云弈说。他的声音很轻，像雪落在雪上。“我治疗是我的事。”
他的手掌按在斯内普的肩膀上。
斯内普的身体猛地一僵——像一只被逼到墙角的野猫，浑身的毛都炸了起来，喉咙里几乎要挤出嘶嘶的警告声。
“别动。”云弈说。
他另一只手捏碎了瓷瓶上的封蜡。
那是一个小瓷瓶，白底青花，瓶身只有拇指粗细。封蜡碎裂的声音在寂静的雪夜里格外清晰。云弈拔开瓶塞，一股淡淡的药香飘了出来。
“哪怕邓布利多现在站在这里，”云弈说，眼睛看着斯内普的眼睛，“也不会拦我。”
他的手从斯内普的肩膀移到了后心。
手掌按在黑袍上，隔着那层沾满雪和血痕的布料，斯内普能感觉到那只手的温度。
那股暖意透入体内。
斯内普的呼吸一滞。
钻心咒留下的感觉，就像骨头里结了冰，像血管里流着碎玻璃，像每一根神经都在被细细的钢针反复穿刺。那种痛让你想蜷缩起来，想尖叫，想用头撞墙——但你什么都不能做，只能硬撑着，等着它自己消退。
而现在，那股暖意渗入的地方，那种“结了冰”的感觉开始松动。
像冬天的河面被春水从底部一点点融化。
斯内普的身体依然紧绷着。
云弈没有说话。他只是保持着那个姿势，手掌按在斯内普后心，一动不动。雪落在他的竹笠上，落在他深蓝色的道袍上，积了薄薄一层，他也不拂。
时间在雪夜里缓慢流逝。
也许是一分钟，也许是五分钟，也许更久。斯内普不知道。他只知道那股暖意从后心开始，缓缓蔓延到肩膀，到脊椎，到四肢。每一次心跳，暖意就扩散一点。每一次呼吸，那种“骨头里结冰”的感觉就消退一些。
他终于能顺畅地呼吸了。
之前他都没发现，自己一直在用那种浅而急促的、像被人掐着喉咙一样的呼吸方式。现在，他能深吸一口气了。冰冷的空气灌入肺里，带着雪和松针的味道——那股冷意不再刺痛，反而让人清醒。
云弈收回了手。
他站起身，从袖中取出另一个小瓷瓶——和之前那个一模一样，白底青花，拇指粗细。他弯腰，把瓷瓶塞进斯内普的手里。
斯内普的手还在抖，但已经不像刚才那样剧烈了。他低头看着手里那个小瓷瓶，瓶身还带着云弈袖中的余温。那点温度隔着冰冷的皮肤传进来，像一小簇烧得很慢的火。
“明早再服一次，”云弈说，“剩下的你自己决定。”
他转身，走向禁林的方向。
走了两步，他停下来，侧过头。
“你在雪地里跪了太久，”他说，声音里听不出什么情绪，“地窖里记得喝点热的。”
他没有等斯内普回答，继续向前走去。深蓝色的身影很快融进禁林的阴影里，像一滴墨落进黑色的水。
斯内普跪在原地。
他撑着膝盖，慢慢站起来。膝盖没有软。他站稳了，深吸一口气，然后转身，走向城堡。
---
城堡的大门在夜色中敞开着。
费尔奇今晚不知道去了哪里——也许是在抓那些试图在圣诞假期偷偷幽会的情侣，也许是在自己办公室里烤火取暖。斯内普穿过门厅，脚步声在地板上空洞地回荡。
烛台里的蜡烛已经燃了大半，火焰摇曳着，在石墙上投下晃动的影子。那些影子随着他的脚步向前延伸，又在他身后慢慢收缩，像一群沉默的追随者。
他走上楼梯，穿过走廊，一路向下。
地窖。
这里比城堡其他地方更暗，更冷，更潮湿。石墙上渗着细密的水珠，火炬的光芒在穿堂风里剧烈跳动，把他的影子拉得忽长忽短。斯内普走过那些熟悉的走廊，走过那些紧闭的教室门，走到那扇雕刻着蛇形的橡木门前。
他推开门。
他的地窖。
阴暗，潮湿，有坩埚和魔药的味道——那是他的味道，是他这些年来一点一滴渗进这些石头里的气息。墙角堆着一摞摞羊皮纸，书架上塞满了各种魔药学的古籍，壁炉里的火早就灭了，只剩下一堆暗红色的灰烬。
他迈步走进去，关上门。
后背抵着门板，他闭上眼睛，长长地呼出一口气——那口气在安静的房间里显得格外绵长，像把今晚的一切都从肺里吐出去。
他低头看着手里那个小瓷瓶。
白底青花，拇指粗细，瓶身还带着他的体温。
他走到壁炉前，用魔杖点了一下那些暗红色的灰烬。火焰重新燃起，橘红色的光芒照亮了地窖，把那些堆成山的羊皮纸和古籍都镀上一层暖色。他把瓷瓶放在桌上，然后脱下黑袍。
黑袍下摆上那些暗红色的血痕已经冻硬了，像一层铠甲。他把黑袍扔进洗衣篮里，换上干净的衬衫和长袍，然后在扶手椅上坐下来。
壁炉里的火焰噼啪作响。
他看着火焰，看着那些跳动的光影，想着今晚发生的一切。
老巴蒂抓着他袍角的手。那些血染红了黑袍的边缘。那双眼睛里没有恨，没有愤怒，只有一种绝望的哀求——“斯内普……求你……救出他……”
然后是绿光。
那双眼睛瞪得几乎裂开，嘴唇张开，想说什么，但什么也说不出。手从他的袍角滑落。
斯内普闭上眼睛。
他不怕死。他见过太多死亡，也亲手制造过太多死亡。那些死在他面前的人，那些他亲手杀死的人，他们的脸他早就记不清了——或者说，他强迫自己记不清了。
但今晚不一样。
今晚死的不是敌人，不是挡路者，不是“必要的牺牲”。今晚死的只是一个父亲。一个愚蠢的、软弱的、用尽一切办法想要保护儿子的父亲。一个最后被自己儿子亲手杀死的父亲。
斯内普睁开眼睛，看向桌上那个小瓷瓶。
壁炉的火光照在瓶身上，那些青花图案在光影中流动，像活过来一样。他突然想起云弈离开前说的那句话——
“你在雪地里跪了太久，地窖里记得喝点热的。”
然后他站起身，走到角落的柜子前，拿出一个干净的杯子。他打开瓷瓶的瓶塞，倒出一颗丹药——很小，只有豌豆大小，通体乳白色，泛着淡淡的珠光，像一颗凝固的月光。
他看了它一眼。
然后吞了下去。
丹药入腹，一股暖意从胃里升起，和今晚在禁林边缘感受到的那种暖意一模一样——温和的、持续的、从内里渗出来的暖。它不像火焰那样猛烈，也不像魔药那样刺激，它只是慢慢地、稳稳地扩散开，像把一盏灯放进身体里。
他坐回扶手椅，靠在椅背上，看着壁炉里的火焰。
---
第二天上午。
霍格沃茨的走廊上，学生们三三两两地走着。圣诞假期还没结束，留校的学生不多——那些家离得远的，那些不想回家的，那些觉得在城堡里比在家里更自在的。他们享受着难得的悠闲时光，笑声从某个拐角传出来，又被石墙吞没。
斯内普从地窖走上来，穿过门厅，走向大礼堂。
黑袍的下摆随着走动轻轻摆动，像一只无声的乌鸦滑过地面。蜡黄的脸上没有任何表情，目光扫过走廊上的学生——那些学生立刻低下头，加快脚步，恨不得钻进墙壁里消失。
一切如常。
然后他看到了“乌姆里奇”。
那个穿着粉红色开襟毛衣的身影站在走廊拐角处，正和一个赫奇帕奇的学生说着什么。她的癞蛤蟆一样的脸上挂着那种甜腻腻的笑容，头上的蝴蝶结在晨光里格外刺眼——刺眼得像一摊粉红色的呕吐物。
她转过头，看到了斯内普。
“斯内普教授！”小巴蒂用那种甜腻腻的嗓音喊道，声音在走廊里回荡，“早上好！”
斯内普停下来，看着她。
“乌姆里奇教授。”
“斯内普教授，您今天气色不错。”小巴蒂的头微微偏着，蝴蝶结随着动作轻轻晃动，眼睛在斯内普脸上转了一圈——很快，但足够仔细。“昨晚……休息得好吗？”