沈家巷子窄，两辆牛车并排都得卸了辕才能过。
今早不用过了。
巷口堵了二十条人影，每人手里一根白蜡杆，杆头削得溜尖，在晨光里泛着新茬木的白。
“哐……”
铜锣炸响，隔壁墙头的麻雀扑棱棱飞了一片。
沈家那扇掉了半边门环的木板还没来得及从里头闩上，被打头的家丁一脚踹开，两片门板砸在土墙上，震落了门框上干裂的春联。
沈母正蹲在灶台前吹火，听见动静，抄起烧火棍就往外冲。
灰布褶裙上沾着草灰，头发散了一半，嗓门却比那面铜锣还亮三分：
“谁！谁来我家撒野！知不知道我儿是要考状元的……”
她一脚跨出门槛，对上了院子里黑压压的人墙，后半句话像被人攥住了喉咙，哑在了嘴边。
绛红的“周”字大旗在头顶猎猎翻卷。
二十根白蜡杆齐齐指地，不是打人的架势，是搬东西的架势。
比打人更让人心慌。
周亦舒站在人墙正中。
素衣窄袖，一根木簪。手里那本泛黄的账册翻开着，晨风掀动书页，哗啦啦响。
“沈大娘，你家那位文曲星灵不灵的，我管不着。”
她合上账册，声音不高，但沈母脚下的泥地似乎跟着震了一下。
“周家的账，今天必须结清。”
“亦舒，你闹够了没有？”
沈从文从正屋里迈出来。
他换了件竹青色的旧袍，料子是自家的粗布，把昨天那身被扒走的锦衣替下来了。但脸上的掌印藏不住，左边青紫右边肿胀，抹了层薄粉盖着，反而更像唱戏的花脸。
他站在台阶上，居高临下地看着周亦舒，摆出那副惯常的读书人做派。
“你我两家有通家之好，纵使婚约有变，也该私下商议。你带人冲进我家门，成何体统？”
他顿了顿，加重了语气：“读书人的事，岂能用黄白之物来衡量？”
周亦舒没接他的话。
她的目光从他头顶慢慢往下移。
发冠没了——那是周家送的白玉冠。
玉佩没了——那是祖父的寿礼。
皂靴也换成了草鞋。
但他耳后别着一支成色极好的竹节簪。
那支簪子，账册第三十七页，景和六年秋，周家铺子代购湖州竹雕，花了九两银子。
“斯文。”
周亦舒把那两个字咀嚼了一遍，忽然笑了。
不是嘲讽的笑，是一种看穿了拙劣把戏的释然。
“沈从文，你这身，穿的是我周家的布，吃的是我周家的米，连脚底踩的泥，都是我祖父花钱修的路。”
她翻开账册。
“景和三年，你入县学交不起束修，我祖父资助白银二十两……”
她抬了抬下巴。
两个家丁走进正屋，扛出了沈从文的红木书案。那张书案是连同束修一起送去的，案角磨得发亮，可见用了不少年头。
书案在院子里落地，沈从文的脸跟着抽搐了一下。
“景和五年，你赴府试，路费、食宿、上下打点，周家支出六十八两……”
她翻过一页。
家丁从内屋搬出了两箱子澄心堂纸和一方端砚。沈从文写策论用的，笔笔都是好东西。
箱盖打开的瞬间，围观的街坊里有人倒吸了一口凉气。
“好家伙，那端砚少说值三十两！”
“都是周家的？”
“景和七年，你娘染了痨症，老参、灵芝、虎骨膏，全从周家铺子支取……”
周亦舒念到这一笔时，看了沈母一眼。
沈母张了张嘴，到底没敢再喊。
因为全巷子的人都在看着她，眼神比刀子还利。
三年前沈母病重那回，半条街的人都记得。周家小姐亲自提着药箱来送的药，冬天的夜里跑了三趟。
如今，就是这么回报的。
“总计白银三百七十八两零五钱。”
周亦舒合上账册，声音平得没有一丝波澜。
“沈从文，我今天不是来讨债的。你也还不起。”
“我只拿回属于周家的东西。账册上记了什么，我搬什么。多一根针，我不碰。”
她抬手。
“搬。”
家丁们鱼贯涌入各个房间。
靠背椅——搬。
挂在墙上的字画——揭。
书架上成套的经史子集——一捆一捆往外抬。
沈从文的手开始发抖。
他拦在正屋门口，用身体挡住最后一扇门板：“你……你这是抢劫！我要去县衙告你！”
“告什么？”
周亦舒走上台阶，跟他面对面站着。
她比他矮半个头，但沈从文鬼使神差地往后退了一步。
“你身上这件袍子，是自家的粗布裁的，我不要。”
她侧过身，让开了身后两个膀大腰圆的家丁。
“但你耳后那支竹节簪，景和六年，九两银子。”
“摘下来。”
沈从文的手不由自主地摸向耳后，指尖碰到簪身的瞬间，整张脸涨得通红。
摘了，是当众认怂。
不摘……
周亦舒没给他选的时间。
她对身后抬了抬下巴，两个家丁上前一步，一人按肩一人抽簪，干脆利落。
竹节簪落在周亦舒摊开的掌心里。她随手丢进旁边装砚台的箱子，连看都没多看一眼。
“还有件事。”
她退后两步，重新打量沈从文。
“你脚上的草鞋是你自己的，我不要。但你里衣外头那件竹青袍子，翻翻领口……”
沈从文低头。
领口内侧，绣着一个极小的“周”字。
那是周家绸缎铺的标记。原主当初怕送去的衣料被沈家拿去变卖，特意让绣娘在每匹布的边角都绣了暗记。
满巷子的人都看见了那个字。
沈从文脸上最后一丝血色褪得干干净净。
他没等家丁动手，自己伸手扯了袍带。
竹青袍子落地。
风灌进来，他浑身只剩一件皱巴巴的白色里衣，在巷子里所有人的目光中瑟缩着，像一条被剥了壳的虾。
就在此时，巷口传来一阵急促的脚步声。
周府的小厮满头大汗地挤开人群，连滚带爬地冲到周亦舒面前，膝盖直接砸在地上。
“小姐！出大事了！”
“族里三叔带着人闯进府里了！说老爷子昏倒了，周家没有男丁主事，他们要……他们要接管家产！”
巷子里的议论声骤然大了一倍。
“周家老爷子不行了？”
“那可真是……屋漏偏逢连夜雨啊。”
“周小姐一个姑娘家，这可怎么扛？”
沈从文听见了。
他低着的头缓缓抬起来。
那张狼狈到极点的脸上，嘴角居然一点一点往上翘。
不是笑，是一种从深渊底部翻涌上来的快意。
“周亦舒。”
他的声音压得很低，低到只有面前的人听得见。
“你哥失踪三年，生死不知。你祖父年迈体衰。偌大的周家，如今就剩你一个女人。”
他一字一顿，把每个字都嚼碎了吐出来：
“你拿什么守？”
巷子里忽然安静了。
所有人都在看周亦舒的反应。
同情的，幸灾乐祸的，冷眼旁观的……各色目光像箭一样钉在她身上。
周亦舒没动。
她站在原地，把小厮那句话听完了，把沈从文那番话也听完了，把巷子里所有的窃窃私语都听完了。
然后她做了一件所有人都没想到的事。
她伸手拔掉了头上的木簪。
青丝散落，在风里铺了满肩。
围观的人群发出一阵骚动。
可她没有停。
她从袖中抽出一柄短匕。
匕刃在晨光中闪了一下，冷冷的，亮得刺眼。
刀锋贴着耳根，一把攥住长发……
嚓。
断发齐肩。