三月十五，靠山屯的春天浓得化不开了。
二道岭的阳坡上，杏花已经落了大半，粉白色的花瓣铺了满地，踩上去软绵绵的，像走在一层薄薄的绒毯上。榛子林完全绿了，浓密的叶片在风里翻着波浪，露出的叶背泛着银白色的光。野狼沟的溪水声比春天刚来时响了许多，哗哗的，日夜不息地淌着，把从山上冲下来的草籽和花瓣带往下游，在水面上漂成一片一片的彩色碎点。
王晓娟背着药篓出了门。天刚蒙蒙亮，院子里还带着一夜的凉气。她出门的时候堂屋的灯还暗着，杨振庄去巡山了，继业去老鹰沟蹲鹰了，家里只有她一个人，灶台上留了一碗盖着盖的小米粥，还温热着，可她没来得及喝，把粥碗往灶台里侧推了推，背起药篓就走了。
今天要去的地方比平时远。前几天赵老蔫喝参汤之后精神好了不少，可关节的旧疾还在，王晓娟翻了几本从老猎人手里传下来的偏方手抄本，里面记着一个方子——用铁皮石斛配参须和老姜，能祛风湿痹痛。铁皮石斛是稀罕物，不生在平地，长在深山悬崖的背阴面，湿气重的地方，根扎在石缝里，不容易采。
她沿着野狼沟的溪流往上走了两个多时辰，过了猎队常去的那几个采药点，又往深里走了一段，在一处陡峭的崖壁前停了下来。崖壁是青灰色的花岗岩，湿漉漉的，表面上覆着一层厚厚的墨绿色苔藓，像一块被水浸透了的绒布贴在石头上。崖壁上方的灌木丛垂下来几根粗藤，藤上长着细小的绿叶，遮住了崖壁上方的光线。她仰头看了一会儿，目光落在崖壁中部一处被水流冲刷出来的凹陷处——那地方常年有山泉渗下来，潮湿，背阴，石缝里长着一丛暗绿色的、叶片细长厚实的草本植物，叶尖微微卷曲，在阴翳的光线下泛着一层柔和的蜡质光泽。
“铁皮石斛。”王晓娟认出来了。
她放下药篓，从里面掏出两捆麻绳，一捆系在腰上，另一捆在崖顶一棵老松树的根部打了个死结，用力拽了拽，确认结头牢靠了。她拍了拍手上的松脂，攀着崖壁上凸出来的岩棱开始往上爬，崖壁上的苔藓湿滑，她每踩一脚都要先试探一下，确认踩实了才把重心移过去。
二女儿杨树花跟来采药，被王晓娟拦在崖壁底下，抱着药篓仰头往上看。她看见娘的背影在青灰色的崖壁上像一只贴着石头攀爬的山羊，一步步往上挪着，手脚并用，每挪一步都要停下来找下一个落脚点。树花攥着药篓的带子，手心全是汗，可她没有喊，咬着嘴唇仰头看着，数着娘往上爬的步数，一步，两步，三步……
王晓娟攀到崖壁中部那处凹陷处的时候，手心里全是汗和苔藓碎末的混合物，滑得抓不住岩棱。她用腰上的麻绳把自己固定在一根突出的石笋上，然后从腰间拔出小铲子，贴着铁皮石斛根部的石缝慢慢往下挖。石缝很窄，铲子伸进去转不开，只能用手指一点一点地抠，抠出来的碎石顺着崖壁往下滚，叮叮当当地砸在下面的岩石上。
她抠了大约一盏茶的工夫，挖出了三棵铁皮石斛，根须完整，茎粗叶厚，每一棵都用湿布包了放进胸前的布袋里。她刚把布袋系好准备往下退，脚下那块苔藓突然滑脱了。她整个人猛地往下一沉，腰上的麻绳绷紧了，把她悬在了半空中，两只手死死抠着崖壁上一道浅浅的石缝，脚尖悬空着踢了两下才找到一块能踩住的地方。
崖底的树花看见娘的脚猛地滑空了，整个身子沉下去又定住，吓得她尖声叫了出来：“娘！”
王晓娟悬在半空中，双手抠着石缝，腰上的麻绳勒在石笋上发出轻微的咯吱声。她没有回头，也没有喊，只是低头看着脚下那片深渊，停了一会儿，然后慢慢调整了一下握姿，先把脚踩稳了，再让腰上的麻绳吃住一部分重量，一点点把身体拉回了刚才的位置，重新踩实了。
她蹲在那处凹陷的石台上，喘了好一会儿，然后低头朝崖底看了一眼——树花站在底下仰着头，脸白得像一张纸，手攥着药篓的带子攥得指节发白。王晓娟朝她摆了摆手：“没事，站稳了。”
树花站在崖底没有动，可攥着药篓带子的手松了一些。
王晓娟把布袋口扎紧，然后顺着麻绳慢慢降了下去。落到地面的时候她的腿有些发软，靠在崖壁边上坐了一会儿，把胸前布袋里的三棵铁皮石斛掏出来，在阳光下看了看——茎粗壮，节间分明，每一棵都裹着一层银灰色的膜质包皮，是上好的货色。她把石斛用湿布重新包好，放进药篓最底层，然后站起来，拍了拍手上的苔藓碎末。
树花跑过来抱住她的胳膊：“娘，吓死我了……”
王晓娟用粗糙的手掌抹了抹女儿的头顶：“怕啥，你娘心里有数。”
她背上药篓，沿着来时的山路往回走。树花跟在她后面，走几步就忍不住看看她娘的脚踝和手腕，确认没有伤到哪儿。王晓娟走在前面，步履稳稳的，没有回头。
回到屯子里的时候天已经偏西了。王晓娟把药篓搁在灶房门口，蹲在井台边掬水洗了把脸，又洗了洗手上的苔藓碎屑和石粉。杨振庄坐在门槛上，看见她腮帮子上的红印子和手腕内侧磨破的皮，皱了皱眉：“那石斛，非采不可？”
王晓娟甩了甩手上的水珠，声音平平的：“老蔫叔的方子要三棵，我得给他凑齐了。”
杨振庄没有再问，站起来进了灶房，把锅里温着的饭端到灶台上，碗筷摆好：“先吃饭。”
王晓娟在灶台边坐下，端起碗吃了一口饭。她吃得很慢，嚼得很仔细，像是在把那些还留在身体里的紧张和恐惧慢慢地、一口一口地嚼碎了咽下去。杨振庄蹲在灶台对面看着她吃，没有催促，等她吃完了站起来收碗的时候，才开口说了一句话：“明天我跟你去。”
王晓娟没有点头也没有摇头，只是把空碗放进了水盆里。