时间在无影灯下失去了意义。
只有器械的传递、简洁的指令、监护仪的数据、以及偶尔响起的抽吸声和电凝笔轻微的滋滋声。
切开，止血，暴露颅骨。
沈慕颜的动作精准得像尺子量过，没有丝毫冗余。
孙教授配合默契，李教授则严密监控着吴首长的生命体征和输液用药。
当高速颅钻接触头骨，发出沉闷的嗡鸣时，手术室里的空气似乎又紧绷了一分。取下骨瓣，硬脑膜暴露。
沈慕颜用精细的器械小心翼翼地切开硬脑膜，大脑组织那特有的、带着生命律动的沟回呈现在眼前。
最重要的部分到来，寻找并处理那枚深埋的弹片，同时尽可能减轻它对周围重要结构的压迫和粘连。
沈慕颜的呼吸轻不可闻，眼睛透过手术显微镜，仿佛进入了另一个微缩的宇宙。
她的手指稳定得不可思议，在细如发丝的神经和密布的血管间游走、分离。
弹片被增生的纤维组织紧紧包裹，与一条重要的静脉窦及脑干区域有着危险的粘连。
汗水逐渐浸湿了她的内层衣物，额头上也有细密的汗珠渗出，立刻被巡回护士轻柔拭去。
她的世界缩小到显微镜下的方寸之地，所有的知识、经验、直觉都凝聚在指尖。
“双极电凝，最低功率。”
“显微剪。”
“脑棉片，轻压。”
她的指令简洁清晰。
孙教授全神贯注地配合着，连呼吸都放轻了。
李教授紧盯着监护仪，随时准备应对可能出现的血压波动或心律失常。
最危险的时刻，是在分离弹片与静脉窦粘连处时，一处极为脆弱的血管破裂，鲜血瞬间涌出，模糊了视野。
监护仪的心率报警声尖锐地响起。
“吸引器！最大流量！”沈慕颜声音陡然拔高一丝，却依旧稳定。
她的手指快如闪电，用显微镜精准夹住破裂点，另一只手接过电凝笔，几乎是凭感觉完成了止血。
同时，李教授迅速调整了升压药物和输液。
几秒钟内，出血控制，心率回落。手术室里所有人都暗自捏了把冷汗。
弹片被完整取出，放入弯盘时，发出轻微的“叮”一声。那枚小小的、带着锈迹和战争记忆的金属片，此刻却象征着生的希望。
接下来的工作是精细的止血、清理、以及用自体筋膜修补硬脑膜缺损。
沈慕颜依旧一丝不苟，缝合的针法细密均匀。
当最后一针缝皮结束，敷料覆盖好伤口，监护仪上所有生命体征平稳地维持在安全范围时，手术室里紧绷到极致的气氛，才如同冰河解冻般，缓缓流动起来。
无影灯关闭。
沈慕颜退后一步，几乎能听到自己心脏沉重而缓慢的搏动声。
她这才感到一阵强烈的虚脱感从四肢百骸袭来，眼前甚至有些发黑，但她稳稳地站住了。
“手术……结束。”她宣布，声音带着长时间高度集中后的沙哑，却清晰无比：“弹片已成功取出，主要血管及神经结构保护完好。生命体征平稳。”
孙教授长长地、无声地吐出一口气，看向沈慕颜的目光充满了毫不掩饰的敬佩和如释重负。
李教授摘下眼镜，用力揉了揉鼻梁，脸上是疲惫却欣慰的笑容。
墙边的刘院长，紧绷的肩膀终于松弛下来，眼中竟有些湿润。
巡回护士开始有条不紊地收拾器械，麻醉医生开始调整用药，准备将病人送往复苏室。
沈慕颜慢慢褪下沾满汗水和血渍的手套，走到一旁的水池边，拧开水龙头。冰凉的水流冲刷过她有些僵硬的手指，也让她高度亢奋的神经稍稍冷却。
她抬起头，看向镜中的自己。
脸色苍白，眼圈深陷，但那双眼睛，却亮得惊人，像燃尽了所有能量后，剩下的最纯粹的光芒。
成功了。
这两个字在她心中缓缓落下，沉重而坚实。
她知道，这只是万里长征第一步，术后的监护和恢复同样至关重要，但最凶险的关隘，已经被他们联手闯过。
窗外，阳光依旧耀眼。
手术室的门再次打开，平车载着尚未苏醒的吴首长，在严密护送下驶向复苏室。
沈慕颜和两位教授、刘院长跟在后面，脚步虽然疲惫，却带着胜利的轻盈。
走廊里，得到消息的陈同志等在那里，看到他们出来，尤其是看到沈慕颜微微点头的动作，这位一向沉稳的汉子，眼眶瞬间红了，重重地、无声地抱拳，朝着几位医生深深一揖。
沈慕颜微微颔首回应，没有多言。
她此刻只想找个地方坐下来，好好喘口气。但她的目光，已经不由自主地投向了复苏室的方向。
吴首长的术后恢复，成了全院上下关注的焦点。
复苏室的特级监护持续了四十八小时，沈慕颜几乎寸步不离，与孙教授、李教授轮流值守，严密监测着每一项生命体征和神经系统功能的变化。
令人欣慰的是，吴首长的生命力比预想的更加顽强。
麻醉苏醒后，意识逐渐清晰，肢体活动未见异常，语言功能完好。
最令人惊喜的是，他多年来那种骨头缝里冒凉气的剧痛和持续的头晕目眩，在弹片取出后，有了肉眼可见的缓解。
虽然术后仍有一定疼痛和虚弱，但用他自己的话说：“身上松快多了，脑袋里那根总绷着的弦，好像终于松了。”
术后一周，伤口愈合良好，颅内压稳定，吴首长已能在搀扶下缓慢行走。孙教授和李教授仔细评估后，正式宣布：吴首长已脱离危险期，手术取得圆满成功，后续转入长期的康复和功能恢复阶段。
消息传开，整个西北军区医院都沉浸在一种压抑不住的振奋之中。
这不仅是一次高难度手术的成功，更意味着一位功勋卓着的老革命，将有机会摆脱多年沉疴，安度晚年。
表彰来得很快。
手术成功后的第二周，军区后勤部和卫生部的联合嘉奖令便下达了。
在医院的大礼堂里，刘院长亲自宣读了嘉奖令，着重表彰了以沈慕颜、孙景明教授、李翰文教授为核心的医疗小组，表彰他们以精湛医术、高度责任感和无畏精神，成功完成重大医疗任务，为保障首长健康做出突出贡献。
除了荣誉，还有实实在在的奖励。