风停了，灰也不动了。牧燃的右腿已经快不成形，皮肉裂开，露出森白的骨节，灰从裂缝里不断飘出，像沙漏里的沙，一粒接一粒地往下掉。他没低头看，也没去管。他知道，再走几步，这条腿可能就彻底散了。
但他还在往前走。
每一步都像是踩在刀口上，骨头摩擦着地面，发出“咯”的一声轻响。他的左手只剩一根指头连着掌心，其余早已化作飞灰。肩窝空荡荡的，风吹进去，冷得刺骨。可他没停下。
白襄站在他身前半步，刀横在胸前，眼神死死盯着前方那座高台。她的肩伤裂开了，血顺着胳膊流到手肘，滴在黑石板上，砸出一个个暗红的小点。她没擦，也没包扎。现在不是时候。
刚才她拔了刀，拦在他面前。她说：“站住。”
他没听。
他说：“如果我不去，我会后悔一辈子。”
她知道这话是真的。她也怕后悔，但她更怕死在这片废墟里，死得不明不白。可就在她要再次开口时，她看见了——地图右下角那道残缺的线条，和眼前高台底座的轮廓，竟然对上了。
不是大概，不是相似，是严丝合缝。
她把地图翻出来，手指顺着那道撕痕摸过去。皮面粗糙，边缘参差，像是被人用牙咬断的。她眯眼对着远处的高台比划，心跳慢了一拍。那道缺口的位置、倾斜的角度、弧度的转折，全都一样。
她不信巧合。
尤其是这种连呼吸都能听见的死寂里，任何一点吻合都像是某种召唤。
她收了刀，低声说：“别乱动，跟紧我。”
他点头，脚步没停。
他们离废墟越来越近。碎石路变成了黑土，踩上去软绵绵的，像是底下有东西在喘气。空气开始变重，压得人胸口闷。风没了，连灰都不飘了，仿佛这片地方被什么东西隔开了。
牧燃忽然抬起手，伸向空中。
那里有一缕灰，在打转。
不是乱飘，也不是随风，而是绕着一个看不见的轴心，缓缓旋转。他指尖刚碰上去，那灰流就偏了一寸，像是躲着他。
他愣了一下，低声道：“它……认得我。”
白襄皱眉，没说话。她只觉得后颈发凉，像是有人在背后盯着。她握紧刀柄，指节发白。
又走了十几步，他们终于到了废墟边缘。
倒塌的殿宇围成一圈，像是被人从中间炸开的壳。柱子歪斜，有的断在半空，有的直接插进地里。柱身上刻着符号，线条扭曲，看不出是字还是画。有些像是人脸，但眼睛长在嘴的位置；有些像手，五指却朝后弯着，像是要抓自己的背。
地上的灰不一样了。
不再是那种干涩的、无序的粉末，而是带着湿气的黑灰，踩上去会留下脚印，像踩在泥里。脚印边上还冒着淡淡的热气，闻起来有股焦臭味，混着铁锈和烧肉的气息。
牧燃低头看了一眼，忽然觉得胃里翻腾。
他想起小时候在拾灰坊见过的一本书。书页已经烧焦，边角卷曲，上面写着：“焚神台者，以黑烬为地，因其曾饮神血。”
他没说出口。
他知道说了也没用。白襄已经够累了，不用再背一份恐惧。
他们继续往里走。高台就在正前方，三丈高，由七级台阶托起。台基上有个凹槽，形状像一个人趴着。凹槽边缘有裂纹，像是被什么重物砸过。
牧燃盯着那个凹槽，胸口突然一紧。
他认识这个姿势。
梦里，他就是这么跪在台上的。双手撑地，头低着，背上压着一块烧红的石头。他想喊，却发不出声。然后火来了，从脚底往上烧，一路烧到喉咙。他能感觉到每一寸皮肉化灰的过程，像是被千根针扎着，又像是被砂纸一点点磨掉。
可奇怪的是，那场火烧到最后，他居然觉得解脱。
不是痛苦结束了，而是身体轻了，心也轻了。好像终于不用再扛着什么了。
他咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
白襄察觉到他不对劲，侧头看了他一眼：“你还行？”
他点头：“还能走。”
“那就别停。”她声音很轻，“这地方不对劲，越早进去越好。”
“进去？”他问。
“你不是想进去吗？”她反问，“刚才不是非来不可？”
他没答。
他知道她在试探他。她不信希望，也不信梦。她只信刀，信脚下的路，信眼前看得见的东西。可现在，连她都说要“进去”了。
说明她也觉得，这里有点不一样。
他们踏上第一级台阶。
脚底传来温感，像是踩在活物的皮肤上。黑石板上有纹路，模糊不清，像是被火烧过的树皮。牧燃蹲下身，用手蹭了蹭。灰落下去，露出底下一层暗红色的线，弯弯曲曲，像血管。
他心头一震。
这纹路……和他体内的灰星脉，太像了。
他的星脉是枯的，断的，从出生那天就没通顺过。可正因为断得清楚，他记得每一处断裂的位置。而现在，这块石头上的纹路，竟然和他体内最深的那几道裂痕，完全重合。
他猛地抬头，看向高台中央的凹槽。
“这里……和我有关。”他喃喃道。
白襄没笑，也没反驳。她只是把手按在刀柄上，脚步放得更慢了。
他们一步步走上高台。每走一级，空气就沉一分。到了第七级，风彻底没了，连呼吸声都变得清晰可闻。头顶的天是灰的，云层低得像是要压下来。可就在这死寂之中，主殿的方向，忽然泛起一层光。
不是火光，也不是星光。
是一种淡淡的、流动的晕，像是水底的月影，又像是雾中透出的灯。光没有源头，却在整个废墟里流转，照在断墙上，照在残柱上，照在那些扭曲的符号上。
牧燃抬头，看见一道裂痕。
就在主殿的东墙上，从上到下劈开一道口子。裂痕的形状很怪，弯弯曲曲，末端分叉，像是一道闪电，又像是一条蛇。
他的呼吸停了。
那道裂痕，和他右臂上最后一段灰星脉的断裂轨迹，一模一样。
他下意识抬手，摸了摸右臂。那里已经没有皮肉了，只剩下焦黑的筋和骨，灰还在往外冒。可就在那一瞬间，他感觉那根断裂的脉络，好像轻轻跳了一下。
不是错觉。
是真的一跳。
就像沉睡了很久的心脏，忽然被谁戳了一下。
白襄也看见了那道裂痕。她眯起眼，低声说：“我们得进去看看。”
他点头：“我想进去。”
“不是‘想’。”她纠正，“是你非去不可。”
他没反驳。
他知道她说得对。从他看见那堵不该存在的墙开始，从他读到“哥哥，救我”那几个字开始，从他一次次梦见这片废墟开始——他就已经没得选了。
他们下了高台，走向主殿。
门还在。两扇黑木门，高过人头，门板厚得像是能挡炮弹。门上没有锁，也没有把手，只有几道深深的抓痕，像是被什么巨兽挠过。门缝里透出那层光，微弱，却持续不断。
白襄伸手推门。
门没动。
她加了力。
“吱——”
一声长响，门开了一条缝。灰尘簌簌落下，像是从门后抖出来的。她抽出刀，先探进去一半，确认没有机关，才慢慢推开。
门后的空间很大。
穹顶塌了半边，露出灰暗的天空。可殿内却不像外面那么死寂。地上铺着黑石板，和高台上的材质一样，踩上去有温感。石板上刻着纹路，密密麻麻，像是某种阵法，又像是地图。
牧燃站在门口，没急着进去。
他的目光落在正前方的一面墙上。
墙上有一道裂痕，位置、走向、分叉的角度，和他体内最后一段灰星脉的断裂处，完全一致。
他一步步走进去，脚步很慢，像是怕惊醒什么。右腿的骨头已经快撑不住了，每迈一步，都会发出“咔”的一声轻响。他不管，继续走。
白襄跟在他身后，刀横在身侧，眼睛扫过四周。她发现，这里的灰流不一样。它们不是随意飘散，而是沿着地上的纹路，在低空缓缓旋转，像是在走某种固定的路线。
她蹲下身，用刀尖挑起一缕灰。
灰绕着刀尖转了半圈，然后避开了。
她皱眉。
这不是自然现象。
这是有规律的。
她抬头看向牧燃。
他已经走到那面墙前了。
他抬起仅剩的左手，指尖轻轻触碰那道裂痕。
就在接触的瞬间，整面墙的纹路亮了一下。
不是火，不是光，而是一种极淡的灰芒，像是从石头内部渗出来的。那光芒顺着裂痕蔓延，一直延伸到地面，和地上的纹路连接在一起。
牧燃猛地缩手。
可那光没灭。
它还在流动，像是活的一样。
他低头看自己的手。
指尖沾了一点灰，正在缓缓发亮。那光很弱，却持续不断，像是从他骨头里透出来的。
他忽然明白了什么。
这不是遗迹。
这是**回应**。
它在认他。
他转头看向白襄，声音沙哑：“它……知道我来了。”
白襄没动。她盯着那道裂痕，又看了看地上的纹路，忽然问：“地图上，有没有这个标记？”
他摇头：“没有。但我……梦见过。”
“第几次了？”
“七次。”他说，“每一次，我都走到这面墙前。每一次，我都伸手去碰。然后……火就来了。”
“火？”她问。
“不是烧人的火。”他低声说，“是烧神的火。”
她没再问。
她把地图掏出来，摊在地上。皮面破旧，墨迹模糊。她用刀尖指着中央区域——那里原本该是一片空白，可现在，她发现有一道极细的红线，从边缘延伸进来，直指这座遗迹。
那条线，之前从来没有出现过。
她盯着看了很久，终于说：“地图……变了。”
他没惊讶。
他只是看着那面墙，看着那道裂痕，看着地上缓缓流动的灰纹。
他知道，这条路，不是别人给他画的。
是**他自己**走出来的。
他抬起脚，往里走了一步。
黑石板的温感更明显了。脚底像是踩在心跳上。他继续往前，每一步都像是在唤醒什么。身后的光晕开始增强，不再是那种朦胧的流转，而是有了方向，朝着他脚下的纹路汇聚。
白襄跟上来，低声警告：“别碰墙，别碰地，别碰任何东西。”
他点头，可脚步没停。
他们走到大殿中央。这里原本该有个祭坛，但现在只剩下一个焦黑的底座，像是被大火烧过无数次。底座上有三个凹槽，排列成三角形，其中一个已经碎裂，另外两个还完整。
牧燃盯着那三个凹槽，忽然觉得头晕。
他想起禁书里的一句话：“登神者三，取其骨，焚其魂，留其灰。”
他不知道那是什么意思。
但他知道，这三个凹槽，和“登神碎片”有关。
他看向白襄：“你说……这里会不会有碎片？”
她沉默了一会儿，才说：“有可能。”
“你觉得……我能拿到？”
“我不知道。”她实话实说，“但你现在这个样子，就算拿到了，也用不了。”
他没反驳。
他知道她说得对。他的身体已经快散了，再动用一次灰气，可能就真的化成飞灰了。可他还是想试试。
他想看看，能不能用自己的灰，去填满其中一个凹槽。
他抬起手，准备割开掌心。
白襄一把抓住他：“别冲动。”
“我不是冲动。”他说，“我是……想试一次。”
“试一次？”她冷笑，“你试一次，命就没了。”
“可如果不试，我就永远不知道，我能不能……替她烧穿天穹。”
她愣住了。
她看着他，看着他脸上那道从额角划到下巴的灰痕，看着他空荡荡的肩窝，看着他几乎不成形的右腿。
她忽然明白。
他不是为了活。
他是为了**赎**。
赎那个从小护着他、饿着自己也要给他留一口饭的妹妹；赎那个被绑上高塔、当成薪柴烧的“神女”；赎所有像他一样，生来就被判了死刑的拾灰者。
她松开手，低声说：“那你去吧。但我得看着你。”
他点头，慢慢走向祭坛。
他抬起仅剩的右手，对准掌心，用力一划。
血没流出来。
流出来的是灰。
带着余温的灰，从伤口里缓缓涌出，像是从骨头里烧出来的。他把掌心按在第一个凹槽上。
灰落进去，没有消失。
它停在那里，像是在等待什么。
牧燃闭