灰从他掌心流出来的那一刻，大殿地上的纹路轻轻抖了一下。
不是错觉。地上那些刻痕忽然亮了一下，又马上灭了。牧燃的手还按在墙上的凹槽边，指尖沾着那层温热的灰。他没流血，也不觉得疼——他的身体早就动不了了，只剩下一种很累的感觉，像骨头里烧干了一样，随时会倒下。
白襄站在他身后两步远的地方，刀已经拔出来，横在胸前，眼睛盯着四周的墙。她没说话，呼吸压得很低，肩膀绷得紧紧的。刚才那一闪的光让她心里一沉。这里太安静了，连风都进不来，却好像有什么东西在动。
牧燃慢慢抬起头，看向正前方的墙。
墙上有一道裂痕，和他右臂上最后一段星脉断裂的位置一模一样。现在，裂痕边上泛出一点淡淡的灰光，像是从石头里渗出来的。他没有伸手去碰，只是站着，一直看着。
他知道，自己已经进来了。
不是用脚走进来的，是命一步步拖进来的。
他松开手，掌心剩下的灰轻轻落下去。灰没有散开，也没有被风吹走，而是贴着地面，顺着地上的纹路往前滑，像一条小蛇，慢慢爬向大殿深处。
白襄眼神一紧：“别让它乱走。”
“它知道路。”牧燃声音沙哑，“比我们清楚。”
话刚说完，那缕灰突然加快速度，沿着一道弯弯曲曲的地纹冲出去，直奔大殿里面。当它经过第三根柱子时，柱子猛地一震，“咔”一声炸开，一支黑铁箭射出来，擦着牧燃的脸飞过，钉进后面的墙里，箭尾还在抖。
两人立刻闪身躲开。
第二支箭紧跟着从左边墙缝射出，直奔白襄喉咙。她抬刀挡住，火星四溅，箭头断了，但余力还在，深深插进地面三寸。
“是机关！”她低声喊，“踩到线了！”
牧燃低头看脚下。刚才灰走过的那条地纹，现在正发出一点点几乎看不见的灰光，像一条路，也像一根引火线。他明白了——那灰不是随便走的，它是触发机关的关键。
“别跟着它。”白襄一把抓住他胳膊，“我们自己走。”
牧燃没挣，点了点头。
他们往后退了几步，避开那条发光的纹路。白襄用刀尖轻轻点了一下旁边一块没标记的石板，试了试，稳的。她再迈一步，踩下一块，还是稳的。
“走这边。”她说，“靠墙走。”
两人贴着左边的墙，慢慢往前走。空气越来越沉，每走一步，脚下的石板都会发出轻微的“咯”声，好像下面有机关在转动。头顶的穹顶塌了一半，露出灰蒙蒙的天，却没有光照进来，整个大殿像是被什么东西罩住了，分不清明暗。
走到第五根柱子时，白襄忽然停下。
她看见前面三步远的地方，地上有一条极细的凸起线条，颜色和石板差不多。她蹲下来，用刀尖轻轻碰了一下，线没动，但墙缝里传来一声极轻的“咔”。
她立刻缩手。
“是绊索。”她低声说，“连着上面的。”
牧燃抬头看。头顶是断掉的横梁和堆着的碎石，有些大石头只靠几根烂木头撑着，摇摇欲坠。一旦机关被触动，这些东西会立刻砸下来，根本躲不开。
“怎么过去？”他问。
“等。”她说，“看看有没有别的路。”
他们没等太久。
不到一会儿，那缕从牧燃掌心流出的灰又出现了。它沿着另一条地纹慢慢滑过来，绕开绊索区域，贴着右边墙根，一直滑到对面一扇矮门前。门不高，只到人胸口，门框上刻着一圈奇怪的符号，像是古老的文字，又像是野兽抓出来的。
灰流到门前，停住了。接着，门缝里透出一点光，门无声地打开了一条缝。
白襄皱眉：“它在带路？”
“不是带路。”牧燃盯着那扇门，“是在试路。它替我们踩了机关。”
白襄立刻明白——之前那条发光的地纹是死路，而这缕灰走的才是活路。但它不是帮他们，只是本能地回应这座大殿的规则。
“不能信。”她说，“万一后面是更大的陷阱？”
“但我们没得选。”牧燃往前走了一步，“你刚才也说了，回头更危险。”
白襄没拦他。
他们绕开绊索，顺着灰走过的路线前进。每一步都很小心，先用刀尖探一下，确认没问题才敢踩下去。越靠近那扇小门，空气越闷，好像有什么东西在暗处呼吸。
门后是一条窄道，只能容一个人通过。两边的石壁上有很多划痕，深浅不一，新旧交错，像是被人用指甲、刀子、骨头反复刻出来的。有些地方已经被磨平了，有些还留着发红的斑点。
牧燃伸手摸了一下其中一道刻痕。
手指刚碰到，整条通道猛地一震。
“跑！”白襄一把将他推开。
他们刚冲出去五步，身后轰的一声巨响，通道彻底塌了，碎石滚落，烟尘冲天。要是慢一步，就会被埋在里面。
白襄喘着气回头看了一眼废墟，脸色很难看：“这不是防御机关。”
“是什么？”牧燃问。
“是清理。”她说，“不让任何人留下痕迹。”
他们继续往前走。前面出现一个十字路口，四条通道分别通向不同方向，入口上方各有一个符号：空心圆、断裂的手、倒置的眼睛、闭合的嘴。
地纹在这里分开了，四条路各自延伸进去。那缕灰已经不见了。
“走哪边？”白襄问。
牧燃没回答。他盯着“断裂的手”那个符号，胸口突然发紧。这个形状，和他体内星脉断裂的样子太像了。不只是像，是一模一样。
他没说出来。
他怕自己一开口，白襄就会怀疑他是被这个地方拉进来的。
“走右边。”他说，“那个闭嘴的。”
“为什么？”
“因为我不想变成哑巴。”他扯了下嘴角，“至少现在还不想。”
白襄看了他一眼，没笑，也没反对。
他们走进右边的通道。这条路宽一点，地面铺着整块黑石，缝隙填满了灰浆，踩上去很结实。走了大约一百步，前面突然出现一面墙，墙上嵌着三排铜管，管口对着通道中央，呈扇形分布。
白襄停下：“有味道。”
牧燃也闻到了。一股腥味，混着铁锈和烂草的味道，从管子里飘出来。
“毒烟？”他问。
“可能是。”她捡起一块碎石，用力扔向管口前面。
石头飞过去的瞬间，所有铜管同时喷出黑雾，浓得像墨汁，落地就烧起来，把地面烧出一片焦黑。雾气蔓延很快，转眼就把前路封住了。
“避不开。”白襄说，“只能冲。”
“你掩护我。”牧燃往前一步，“我速度快。”
“你现在哪来的速度？”她盯着他那条几乎只剩骨头的右腿。
“疼的时候，人跑得最快。”他活动下手腕，虽然左手只剩一根指头能动，但还能用。
白襄没再多说。她站到他侧后方，刀横在身前，盯着那排铜管。
牧燃深吸一口气，猛地冲出去。
他跑得不快，腿几乎撑不住，每一步都像撕肉一样疼，但他没停。就在他冲过第一根管子的瞬间，黑雾再次喷出来。他提前翻滚，贴地滑行，勉强躲开正面喷射，肩头还是被擦到，顿时火辣辣地疼，衣服烧焦，皮肉冒烟。
“滚！”白襄大喊。
他顺势一滚，躲到石柱后面。黑雾扑空，撞到墙上发出“嗤”的声音，石头被腐蚀出一个个坑。
白襄趁机跃出，刀光一闪，砍断两根铜管。断裂处喷出更多黑雾，但她早有准备，侧身躲开，落地后迅速冲上来，在黑雾再次喷发前追上牧燃。
“还能走？”她问。
“能。”他咬牙站起来，“走。”
穿过毒雾区，前面豁然开朗，进入一座圆形大厅。中央有个石台，台上放着一块灰黑色的牌子，上面刻着七个字：
“入者当舍其名。”
字刻得很深，像是用利器一遍遍挖出来的。
四周的墙上有很多凹槽，每个槽里都插着一块骨片，颜色不一样，有的发黑，有的还带着血丝。骨片上也刻着字，不是现在的语言，歪歪扭扭，像是临死前挣扎写下的。
牧燃走近石台，伸手想去碰那块牌子。
“别碰！”白襄一把拉住他，“这是献祭台。”
“献祭什么？”
“名字。”她说，“你看那些骨片，每块都写着一个人的名字。谁留下名字，谁才能过去。”
牧燃抬头看。大厅尽头还有另一扇门，没锁，但门框上刻满了符文，像是用血画的。
“那就留。”他说。
“你疯了？没了名字，你就不是‘牧燃’了，会变成连自己都不认识的东西。”
“我现在就已经不是人了。”他看着正在化灰的右手，“每天都在消失，名字留不留，有什么区别？”
白襄死死盯着他：“你要是为了她，我可以陪你疯。但别为了这座破庙，把自己彻底弄丢。”
他没回答。
他看着那块牌子，忽然想起小时候的事。拾灰坊的孩子没有名字，只有编号。他是“灰七”，妹妹是“灰八”。后来他偷了一本破书，学会了写字，给自己取名叫“牧燃”。那天晚上，他在墙上写了一整夜，一笔一画，生怕写错。
那是他第一次觉得自己活着。
现在，又要亲手交出这个名字？
他收回手。
“不交。”他说，“我偏要用这个名字，走到最后。”
白襄松了口气。
他们绕开石台，走向角落一条不起眼的小路。这里没有地纹，也不显眼。刚踏出第一步，身后突然响起刺耳的摩擦声。
回头一看，石台上的牌子翻了个面。
背面也刻着字：
“既不肯舍，便以血偿。”
话音未落，天花板猛地裂开，一块巨大的三角石锥从上面砸下来，直冲牧燃头顶。他来不及反应，白襄猛力把他推开，自己却被石角扫中左肩，整个人摔出去两丈远，撞墙吐血。
“白襄！”他喊。
她没应，挣扎着想站起来。
石锥落地，砸出一个深坑，地面裂开，裂缝迅速蔓延到整个大厅。插着骨片的凹槽开始震动，一块块骨片自动脱落，浮在空中，尖端对准他们两人。
“它要杀我们。”白襄抹掉嘴角的血，“因为我们没听话。”
“那就别让它得逞。”牧燃撑着墙站起来，右腿几乎断了，还是往前走，“走！别停！”
他们冲向那扇符文门。身后，骨片像雨一样射来，叮当作响，有的擦过牧燃背部，划破衣服，留下几道血痕。白襄边跑边挥刀挡，刀身震得厉害，差点脱手。
终于到了门前。
牧燃伸手推门。
不动。
“让开！”白襄一脚踹向门边。
门缝里突然伸出三条带倒钩的铁链，直奔她脖子。她侧头躲开，反手一刀砍断一条，另外两条缠上她手臂，铁钩扎进皮肉，鲜血直流。
“操！”她怒吼，用力一扯，硬生生把铁链从门缝里拽出来。
门终于开了。
他们跌跌撞撞冲进去，身后的机关声渐渐远了。这里又是一条长廊，比之前的高一些，顶部透下微光，像是从某处缝隙漏进来的天光。
地面铺着灰砖，每块都刻着一个符号。
牧燃低头看脚下。
他踩的这块砖，刻着一个人形，双手举向天空，背后一道裂痕，从头到脚。
和他梦里的姿势，一模一样。
他没说话，继续往前走。
白襄跟在后面，手臂还在流血，但她没包扎。她知道，一旦停下，可能再也走不动了。
走过十几块砖，前面出现一面墙，墙上画着一幅大图：三个人站在高台上，脚下是燃烧的灰海，天上没有太阳月亮，只有一道裂缝垂下无数锁链。
图下面有一行小字：
“登者三人，焚者万千。”
牧燃看了很久，没说话。
白襄小声问：“你看懂了吗？”
“没。”他说，“但我认得那个台子。”
“哪个？”
“梦里的。”他指着图中的高台，“我每次梦见自己烧成灰的地方，就是那里。”
白襄沉默了。
她不想信梦，也不想信这些奇怪的画。她只想活着走出去。可现在，她不得不承认——这座遗迹，认识牧燃。
或者说，它一直在等他。
他们绕过壁画，继续往里走。走廊开始往下斜，坡度变陡，两边墙上出现更多符号，有些重复，有些陌生。牧燃发现，某些符号在他们经过时会微微发亮，像是被激活了。
他不敢碰，也不敢多看。
直到拐角处，前面突然出现一尊石像。
石像脸模糊，身子弯着，双手捧着一颗灰球，球上有裂纹，好像快要碎了。底座刻着一句话：
“持烬者，终为烬。”
牧燃停下脚步。
他看着那颗灰球，掌心突然发热。
不是疼，是一种熟悉的感觉，好像体内的星脉在回应。
他下意识后退一步。
就在这时，石像的眼睛亮了。
灰光从眼眶里渗出来，紧接着，整尊石像慢慢动了起来，关节发出“咯吱”声，像生锈的门被强行推开。它缓缓抬头，举起灰球，对准他们两人。
“跑！”白襄拽着他快速后退。
他们刚退出五步，灰球炸开，一道灰焰喷出来，贴着地面卷过来，所过之处，石砖融化，墙壁变黑。他们拼命跑，灰焰紧追不舍，好像有意识一样，专堵他们的路。
转过两个弯，前面出现一道铁栅门，门后是向上的楼梯。
“上去！”白襄一脚踢开栅门，两人冲进楼梯。
灰焰撞上铁门，巨响震天，火花四溅，门框发红，眼看就要熔断。
他们拼尽全力往上爬。楼梯很长，七八个转弯后，终于看到出口。外面有风，有光，还有远处起伏的山影。
他们冲了出去。
身后，灰焰在楼梯底部炸开，整条通道塌陷，碎石滚滚落下，彻底封死了入口。
两人瘫坐在地，喘得像刚离水的鱼。
白襄靠着石头坐着，手臂伤口还在流血，脸色苍白。牧燃也好不到哪去，右腿几乎废了，左肩空荡荡的，冷风吹进来，冷得刺骨。
“我们……还没死。”她喘着说。
“暂时。”他抬头看向远方。
地平线上，隐约能看到一座高台的轮廓，孤零零地立在荒原深处。
他知道，那就是终点。
也是起点。
他撑着地面，慢慢站起来。
“走吧。”他说，“还差最后一点路。”