清晨的露水还凝在篱笆上的牵牛花上，沈言的小院就已经热闹起来。第一个来的是河东村的李老汉，牵着一头病怏怏的老黄牛，老远就喊：“沈兽医，您给瞅瞅，这牛昨儿个还拉犁呢，今早就站不稳了！”
沈言刚把药箱摆开，院门口又挤进来三四个村民，有抱鸡的，有牵羊的，还有一个背着半大的猪崽，一个个脸上带着焦急，却都自觉地排着队，没人插队，也没人喧哗——这是几个月来形成的规矩，在沈言这儿，就得守他的章程。
“都别急，一个一个来。”沈言笑着招呼，先接过李老汉手里的牛缰绳，“老规矩，先说症状，啥时候开始不对劲的？”
李老汉搓着手，把牛的情况一五一十道来。旁边抱着芦花鸡的王婶竖着耳朵听，等沈言给牛看完了，立刻把鸡递上前：“沈兽医，我这鸡不下蛋了，还总啄自己的毛，您给瞧瞧。”
沈言接过鸡，手指在鸡嗉子上轻轻一摸，又翻看了一下鸡粪，笃定道：“是缺了矿物质，给它喂点碎蛋壳和草木灰，再掺点灵……掺点我给你的那包‘补料’，三天就能好。”
他说的“补料”，是用空间灵谷磨成的粉，混了点灵泉水沉淀后的粉末，看起来和普通饲料没两样，却能给家禽补充灵气，比什么添加剂都管用。王婶上次拿回去喂鸡，不仅下蛋多了，蛋壳还特别硬，村里的媳妇们都来求她分点，她哪儿舍得，只说是沈兽医给的“秘方”。
“还是沈兽医厉害！”王婶眉开眼笑，从布兜里掏出两个鸡蛋放在桌上，“这是家里刚下的，您留着吃。”
“婶子，说了不用给东西。”沈言要推回去，王婶却早按住他的手：“您帮咱瞧病，还能让您白忙活？再说这鸡蛋您吃了才有力气给大家伙儿办事。”
旁边的村民都附和：“就是，沈兽医可不能白受累！”
沈言拗不过，只好收下。这就是乡下的规矩，你帮了人家，人家总得有所表示，不是钱，就是粮食、鸡蛋、蔬菜，都是实打实的心意，比城里的虚礼实在多了。
给牛灌了灵泉水调和的草药，又给鸡开了“方子”，沈言接着看第三个——那半大的猪崽浑身发抖，鼻子干得厉害。他用听诊器听了听，又摸了摸猪崽的耳根，道：“是风寒，夜里圈没盖好着凉了。我给两包药，回去煎了拌在食里，再用艾叶烧点水给它擦擦身子，发发汗就好了。”
养猪的是个年轻媳妇，听了这话红了脸：“都怪我粗心……这药多少钱？”
“不值钱，拿着吧。”沈言摆摆手，“下次注意点，小猪崽娇气。”
年轻媳妇过意不去，把手里的布包打开，是半袋炒花生：“这是俺家男人昨天刚炒的，您尝尝。”
一上午下来，沈言看了十几头牲口，桌上堆了不少东西：鸡蛋、花生、红薯、布料，还有几张皱巴巴的毛票。婶子在一旁帮忙收拾，脸上笑开了花——这些东西虽不值大钱，却都是村民的心意，说明人家敬着沈言。
“歇会儿吧，喝口水。”婶子递过一碗晾好的灵泉水，“你看你这额头，全是汗。”
沈言接过水喝了一口，刚喘口气，院门口又传来马蹄声，是公社的通讯员小周，骑着辆二八大杠自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋。
“沈兽医！可算找着您了！”小周跳下车，擦着汗说，“公社猪场的猪崽子闹病，死了好几头，李书记让我来请您过去看看！”
公社猪场是附近最大的集体养殖场，养着上百头猪，关系着全公社的肉食供应，出不得半点差错。沈言不敢耽搁，背起药箱就跟小周走。
路上，小周一个劲地夸：“沈兽医，您是不知道，现在全公社谁不念叨您的好？前阵子红星大队的牛瘟，县兽医站的人来了都没辙，您去了三天就给控制住了，李书记在大会上都表扬您呢！”
沈言笑了笑：“都是应该做的。”
话虽谦虚，心里却也清楚，自己在乡下的地位，早已不是普通兽医可比。就拿公社来说，以前开大会，兽医站的人坐后排，现在他去了，李书记都要拉着他坐前排；村里分救济粮，队长总会多给婶子家留一份，说是“沈兽医辛苦，得补补”；甚至连孩子们上学，老师知道是沈言家的亲戚，都会多照看几分。
这就是乡下的现实，你有本事，能帮到大家，大家就敬你、抬举你。兽医这个行当，看似不起眼，可在靠牲口吃饭的农村，却比什么“文化人”更受待见——文化人不能让地里多打粮食，不能让病猪活过来，可沈言能。
到了公社猪场，果然一片愁云惨淡。猪圈里的小猪崽蔫蔫的，扎堆挤在角落里，有的还在拉稀，几头已经不行了，被扔在一旁，李书记正叉着腰跟兽医站的人发火。
“来了来了！沈兽医来了！”看到沈言，李书记的脸色缓和了不少，快步迎上来，“沈老弟，你可得救救这猪场！不然年底的肉票都发不出去！”
兽医站的老张脸有点红——他昨天来看过，说是普通肠炎，开了药却不见好。沈言没理会这些，径直走进猪圈，仔细检查了猪崽的粪便和饮食，又闻了闻饲料，心里有了数。
“是饲料的问题。”沈言肯定地说，“这麸皮受潮发霉了，猪吃了中毒，不是普通肠炎。”
李书记一愣，连忙让人把饲料袋打开，果然闻到一股淡淡的霉味。“混账！谁弄来的饲料？”李书记气得骂人。
“先别管这个，救人……救猪要紧。”沈言从药箱里拿出空间灵泉水和几味解毒的草药，“烧大锅开水，把这些药熬了，凉温后给所有猪灌下去，特别是病得重的，多灌点。另外，把所有发霉的饲料都清出去，换新鲜的。”
猪场的人立刻忙活起来，烧火的烧火，清饲料的清饲料。沈言亲自给病得最重的几头猪灌药，手指搭上猪崽的脊背，内息悄然运转，加速药力扩散。
到了下午，猪崽们的情况明显好转，不再拉稀，有的开始哼哼着要吃食。李书记松了口气，拉着沈言的手说：“沈老弟，你可是帮了公社的大忙！晚上别走，我让食堂杀只鸡，咱哥俩喝两盅！”
沈言本想推辞，可看到李书记真诚的眼神，只好答应。晚上的饭很丰盛：一盘炒鸡蛋，一碗红烧肉，还有一盆炖鸡汤，都是公社食堂最好的菜。
酒过三巡，李书记打开了话匣子：“沈老弟，我跟你说句掏心窝子的话，你这本事，窝在乡下可惜了。我跟县畜牧局的领导提过你，他们说想调你去县里当技术员，你看咋样？”
去县里？沈言愣了一下。这可是多少人求之不得的机会，成了公家人，吃商品粮，比在乡下当兽医体面多了。
但他几乎没犹豫，就摇了摇头：“李书记，谢谢您的好意，我还是喜欢在乡下待着。”
李书记有些意外：“在乡下多苦啊，风里来雨里去的。”
“苦是苦点，可踏实。”沈言笑着说，“再说乡亲们需要我，我走了，他们的牲口病了找谁去？”
李书记看着他，眼里多了几分敬佩：“好！沈老弟是个实在人！既然你愿意在乡下，我也不勉强。以后公社有啥困难，你尽管开口，要人给人，要物给物！”
这顿饭吃到半夜才散。沈言谢绝了李书记安排的住处，借着月光往回走。夜风吹在脸上，带着泥土的清香，远处传来几声狗吠，还有牲口的夜鸣，一切都那么熟悉，那么亲切。
他知道，自己刚才的决定是对的。县畜牧局的技术员固然体面，却未必有在乡下自在。在这里，他是被需要的，是被尊重的，这种感觉，比任何“体面”都重要。
回到小院时，已经是后半夜。婶子留着门，桌上还温着饭菜。沈言吃着饭，想起白天村民们感激的眼神，想起李书记敬佩的目光，心里暖暖的。
谁说兽医地位低？在这乡下，他走在路上，不管是老人还是孩子，都会主动打招呼；谁家有红白喜事，都会第一时间来请他；甚至连公社书记，都得敬他三分。这份尊荣，不是靠身份地位换来的，是靠自己的本事，靠给乡亲们解决实实在在的困难换来的，比什么都牢靠。
窗外的月光洒进来，照亮了桌上的药箱。沈言抚摸着药箱的边缘，心里充满了满足。他想起刚穿越过来时的惶恐，想起在四合院的压抑，再看看现在的日子，真是恍如隔世。
兽医这个行当，看似平凡，却让他在这个陌生的年代扎下了根，找到了自己的价值。以后的路还长，他会继续做下去，给牲口看病，帮乡亲们解决难题，在这片土地上，活出自己的精彩。
夜色渐深，沈言躺在床上，很快就进入了梦乡。梦里，他看到自己背着药箱，走在田埂上，两旁是绿油油的庄稼，乡亲们笑着跟他打招呼，牲口们在一旁悠闲地吃草，阳光暖洋洋地洒在身上，一切都那么美好。
做个乡下兽医，真好。