惊蛰刚过，地气渐暖。沈言背着药箱走在田埂上，脚下的泥土不再是寒冬时的坚硬，踩上去软软的，带着湿润的潮气，混着腐叶的微腥，是独属于春天的味道。
路两旁的麦田已经返青，绿油油的麦苗顺着地势铺展开，像一块巨大的绿绒毯，风一吹，掀起层层涟漪，哗啦啦地响。田埂边的荠菜冒出了嫩绿色的芽，三三两两的妇女挎着竹篮，蹲在地里挖菜，指尖沾着泥土，笑声顺着风飘得很远。
“沈兽医，去看诊啊？”一个穿着蓝布头巾的大嫂直起身，笑着打招呼，篮子里已经装了小半篮荠菜，“中午来家里吃饭，我给你做荠菜窝窝。”
“不了嫂子，张家庄的老马家等着呢。”沈言笑着摆手，“挖这么多？够吃好几顿了。”
“多挖点晾成干，冬天就着玉米糊糊吃，香着呢。”大嫂说着，又低下头，指尖飞快地掐断荠菜的根，动作熟练得像在绣花。
这就是五六年的乡下，日子过得清贫，却处处透着生机。土地刚苏醒，人们就跟着忙起来，挖野菜、整田地、修农具，每个人的脸上都带着对收成的期盼，连空气里都飘着一股踏实的味道。
走过麦田，前面是一片杏林。光秃秃的枝桠上鼓起了小小的花苞，粉白相间，像撒了一把碎珍珠。几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳地啄着花苞，被赶过来的孩子一哄而散，扑棱棱地飞上天，翅膀扫过枝头，落下几片刚抽芽的嫩叶。
“沈大哥！”孩子们看到沈言，都围了上来，最大的不过十岁，最小的才刚会跑，手里拿着用柳条编的小鞭子，“你看我们编的这个，能赶麻雀不？”
沈言接过柳条鞭，上面还缠着几朵小野花，笑道：“能，赶得麻雀再也不敢来了。不过别使劲抽树，吓坏了杏花，秋天就结不出杏儿了。”
“知道啦！”孩子们笑嘻嘻地应着，又追着蝴蝶跑远了，清脆的笑声像银铃一样，洒满了整个杏林。
沈言看着他们的背影，心里暖暖的。这就是乡下的孩子，没有城里孩子那么多玩具，却能在田埂上、树林里找到无穷的乐趣，一根柳条、一片树叶，都能玩上大半天。
穿过杏林，前面是一条小河。河面的冰早就化了，河水清清的，能看到水底的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。几个妇女在河边捶洗衣服，木槌砸在石板上，发出“砰砰”的声响，和着她们的说笑声，在河面上荡开圈圈涟漪。
“沈兽医，过来喝口水。”一个大娘舀了瓢河水，递过来，“刚从井里打的，凉丝丝的。”
沈言接过来，喝了一口，果然清冽甘甜。这河水是从卧牛岭流下来的，带着山里的灵气，比城里的自来水好喝多了。他看着妇女们把衣服铺在河边的草地上晾晒，花花绿绿的，像给河岸绣上了一块补丁，风一吹，衣服下摆轻轻摆动，像是在招手。
河边的芦苇刚抽出新芽，绿油油的，比手指还细，几只鸭子在芦苇丛里钻来钻去，时不时把头扎进水里，叼起一条小鱼，甩甩尾巴，得意地“嘎嘎”叫着。
“这些鸭子是老王家的，下的蛋可大了。”旁边捶衣服的大嫂笑着说，“前阵子病了，还是你给看好的，现在一天能下一个蛋呢。”
沈言笑了笑。他记得那几只鸭子，是得了禽流感，当时村里都怕传染，要把它们埋了，还是他用空间灵泉水和草药给治好了。现在看来，恢复得确实不错。
走过河上的石板桥，就到了张家庄。村口的老槐树枝繁叶茂，树干上挂着一个铁皮喇叭，正播放着《东方红》，旋律响亮，在村子里回荡。树下坐着几个晒太阳的老人，手里拿着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，眯着眼听喇叭里的歌，嘴角带着满足的笑。
“沈兽医来了。”老人看到他，都打招呼。
“大爷们晒太阳呢。”沈言笑着回应，“身子骨都好吧？”
“好着呢，多亏了你给的那蜂蜜，泡水喝了，咳嗽都轻了。”一个白胡子老头说。那是沈言从空间里拿的蜂蜜，用灵泉水养的蜜蜂酿的，治咳嗽特别管用。
老马家在村子最东头，院子里种着几棵桃树，也快开花了。马大爷正蹲在院子里修理犁耙，看到沈言，连忙放下手里的活：“可算来了，你看我家这驴，早上还好好的，突然就站不起来了。”
沈言跟着他进了驴棚。那头灰驴趴在地上，前腿打颤，眼神萎靡。他仔细检查了一下，发现是蹄子上扎了根铁刺，感染了。
“小事，拔出来上点药就好了。”沈言从药箱里拿出镊子和药膏——药膏是用空间里的草药做的，消炎止痛效果特别好。
他先用镊子小心翼翼地拔出铁刺，挤出里面的脓血，再涂上药膏，用布包扎好。灰驴舒服地打了个响鼻，挣扎着想要站起来。
“别让它乱动，歇两天就好了。”沈言嘱咐道。
马大爷千恩万谢，非要留他吃饭：“中午就在这吃，我让你大娘给你摊煎饼，卷大葱，管够！”
沈言推辞不过，只好留下。马大娘手脚麻利，很快就和好面糊，在鏊子上摊起了煎饼。鏊子是用生铁做的，烧得通红，面糊倒上去，“滋啦”一声，很快就鼓起了泡，散发出阵阵麦香。
“我们这煎饼，得用鏊子摊，柴火还得是麦秸秆，这样摊出来才香。”马大娘一边翻着煎饼，一边说，“城里的煤火摊不出来这味儿。”
沈言看着她熟练的动作，心里很是感慨。这就是乡下的日子，简单，却充满了讲究。一粥一饭，都藏着祖辈传下来的智慧。
中午的饭很简单：几张煎饼，一碟大葱，一小碗豆瓣酱，还有一碗玉米糊糊。沈言却吃得很香，煎饼卷着大葱和豆瓣酱，咬一口，满嘴都是麦香和酱香，再喝一口热乎乎的玉米糊糊，浑身都舒坦。
吃完饭，马大爷非要给他装一袋子煎饼，沈言只好收下。走出马家庄时，太阳已经升到头顶，暖洋洋的。田埂上的人更多了，有耕地的，有播种的，还有赶着牲口去饮水的，到处都是忙碌的身影。
一个老农赶着牛在耕地，老牛迈着沉稳的步子，犁铧划过土地，翻开一层层黑褐色的泥土，散发出浓郁的土腥味。老农嘴里哼着不知名的小调，调子悠长，带着浓浓的乡土气息。
“沈兽医，啥时候给我家的牛看看？最近总不爱吃草。”老农看到他，停下犁耙问道。
“明天吧，明天我过来。”沈言答道。
走到一片菜地边，几个妇女正在栽红薯苗。她们用小铲子挖开一个个小坑，把带着嫩芽的红薯苗放进去，再用土埋好，浇上点水。动作整齐划一，像是在跳一场无声的舞蹈。
“这红薯苗是去年留的种，保准能高产。”一个妇女笑着说，“等秋天收了红薯，给你送几筐过去。”
“那先谢谢嫂子了。”沈言笑着说。
夕阳西下时，沈言才往回走。晚霞把天空染成了金红色，像一块巨大的绸缎，铺在头顶。田野里的炊烟袅袅升起，散发出柴火的味道，和饭菜的香气混合在一起，格外诱人。
路边的蒲公英开了，黄色的小花在风中摇曳。几个孩子在追逐打闹，把蒲公英的种子吹散，白色的绒毛像小伞一样，乘着风飞向远方。
“沈大哥，明天来我家看小羊羔不？昨天刚生的，可好看了！”一个孩子跑过来，仰着小脸问。
“好啊，明天一定去。”沈言笑着答应。
走到河边时，看到几个年轻人在钓鱼。鱼竿是用竹竿做的，鱼线是缝衣服的线，鱼钩是用针弯的，虽然简陋，却钓上了不少小鱼，欢蹦乱跳地在水桶里游着。
“沈兽医，钓两条回去尝尝？”一个年轻人笑着说。
“不了，家里有吃的。”沈言摆摆手，“你们钓的不少啊。”
“这河里的鱼多，下了雨之后更多，用蚯蚓当饵，一钓一个准。”年轻人得意地说。
夕阳的余晖洒在河面上，波光粼粼，像撒了一把碎金子。远处的卧牛岭被晚霞笼罩着，轮廓模糊，像一头沉睡的巨牛。
沈言背着药箱，慢慢走着，心里一片宁静。这就是五六十年代的乡下，没有高楼大厦，没有车水马龙，却有着最淳朴的人情，最自然的风景，最踏实的日子。
田埂、杏林、小河、炊烟、劳作的人们、嬉闹的孩子……这一切组成了一幅生动的画卷，充满了生机和希望。在这里，他能感受到土地的厚重，生命的顽强，还有岁月的静好。
回到小院时，婶子已经做好了晚饭，一碗小米粥，一碟咸菜，还有两个白面馒头——是用他卖草药的钱买的面粉。
“累坏了吧？快吃点东西歇歇。”婶子把馒头递给他。
沈言接过馒头，咬了一口，看着窗外渐渐暗下来的天色，听着远处传来的狗吠和鸡鸣，心里无比踏实。
他知道，自己已经爱上了这里的生活。爱上了这里的风景，爱上了这里的人们，爱上了这份简单而真实的幸福。
夜色渐浓，星星爬上天空，眨着眼睛。沈言坐在院子里，看着天上的星星，感受着晚风带来的草木清香，嘴角露出了满足的笑容。
这样的乡下，这样的岁月，真好。