寒露过后，天气渐渐转凉，早晚的风里带了层薄霜，吹得田埂上的茅草枯黄了大半。沈言踩着露水出诊，药箱里除了常用的草药，又多了几包驱寒的方子——这阵子牲口容易闹风寒，得多备着点。
刚走到三岔口，就见二柱子媳妇挎着个竹篮，慌里慌张地往村外跑，篮子里的鸡蛋晃得直响。“沈兽医！快！俺家那只老母鸡昨儿个还下蛋呢，今早就直挺挺地倒了，你快去瞧瞧！”
沈言跟着她往家走，一路听她念叨：“那鸡可是俺家的功臣，一年下三百多个蛋，俺家小宝的学费全靠它呢……”说着说着，眼圈就红了。
到了二柱子家，老母鸡果然躺在鸡窝旁，翅膀耷拉着，已经没了气息。沈言仔细检查了一番，又闻了闻鸡嗉子，道：“是吃了发霉的玉米，中毒了。你家粮仓是不是潮了？”
二柱子媳妇一拍大腿：“可不是嘛！前几天下雨，粮仓漏了个缝，玉米都发了霉，俺想着扔了可惜，就掺着好粮喂鸡了……”
“发霉的粮食可不能喂牲口，不光鸡，猪牛羊吃了都容易出事。”沈言叹道，“我给你开个方子，把剩下的鸡都喂一遍，能预防。以后发霉的粮食赶紧扔，别心疼那点东西。”
二柱子媳妇千恩万谢，非要塞给沈言几个鸡蛋，沈言推不过，收了两个，想着回去给婶子做鸡蛋羹。
从二柱子家出来，太阳已经升得老高，晒在身上暖洋洋的。沈言拐到村口的小卖部，想买包盐——家里的盐快没了。小卖部是村支书家开的，巴掌大的地方，货架上摆着酱油、醋、火柴，还有几块花花绿绿的水果糖，玻璃罐子里的瓜子炒得喷香。
“沈兽医，来啦？”村支书媳妇正纳着鞋底，抬头笑着打招呼，“要点啥？”
“来包盐。”沈言递过五分钱，“再给我来块糖，水果味的。”
“给小宝买的？”支书媳妇麻利地包好盐，又从罐子里拿出块橘子糖，用油纸包了递过来，“这糖甜得很，孩子们都爱抢。”
沈言笑着接过来——他哪是给小宝买的，是上次去公社，见许大茂给放映队的姑娘买糖，心里忽然想起小时候在南洋，娘也总给他买这种水果糖，裹着透明的糖纸，放在嘴里能甜半天。
正往回走，就见王大爷蹲在墙根下，手里捏着个烟袋锅，愁眉苦脸地抽着旱烟。“沈兽医，你说邪门不邪门？俺家那只羊昨儿个还好好的，今早就瘸了腿，是不是撞着啥不干净的了？”
沈言跟着他去看羊，发现是蹄子上扎了根蒺藜，早就磨化脓了。他拿出镊子，小心翼翼地把蒺藜拔出来，又涂上药膏，用布包扎好：“大爷，这是扎了东西，跟邪门事儿不沾边。以后放羊多看着点，别让它往乱石堆里钻。”
王大爷这才松了口气，非要拉着沈言回家喝碗热粥：“俺家老婆子刚熬的小米粥，就着咸菜，热乎！”
沈言拗不过，跟着他进了屋。土坯房里黑乎乎的，靠墙摆着个旧木柜，柜上的搪瓷缸子磕掉了好几块漆，却擦得锃亮。王大娘端上两碗小米粥，黄澄澄的，上面飘着层米油，还有一碟腌萝卜，脆生生的，带着点辣。
“快吃，凉了就不好喝了。”王大娘笑着说，眼里的皱纹挤成了一朵花。
沈言喝着粥，心里暖烘烘的。这粥不如空间灵米熬的香，却带着股朴实的味道，就像这乡下的日子，平淡，却透着股韧劲。
吃完饭，王大爷非要给他装半袋花生：“今年新收的，炒着吃香得很。”沈言推辞不过，只好收下，想着下次给大爷带点空间里的灵草，让他泡水喝，能治治他的老咳嗽。
往家走的路上，路过村东头的打谷场，一群妇女正围着石碾子轧玉米，说说笑笑的，声音能传到二里地外。“听说了吗？公社要办扫盲班了，晚上开课，谁都能去！”
“真的？那俺也去！俺这辈子就认识自己的名字，要是能认字，以后就能给俺家男人写家书了！”
“沈兽医肯定认识字，让他去当老师呗！”
沈言听着，心里一动。他确实认识字，在南洋时还请过先生教过国文，要是能去扫盲班帮忙，倒也是件好事。
正想着，就见许大茂骑着自行车从村外进来，车把上挂着个帆布包，大概是来放电影的。他看到沈言，鼻子里“哼”了一声，故意把车铃按得叮铃响，差点撞到路边的孩子。
“骑慢点！”沈言皱眉道。
许大茂回头瞪了他一眼：“关你屁事？乡巴佬！”说完，一溜烟骑进了村支书家。
“啥人嘛！”旁边轧玉米的妇女撇嘴道，“不就放个电影吗？神气啥？”
沈言没理会，只是觉得好笑。许大茂这性子，走到哪都改不了那副德行。
回到家时，婶子正在院子里翻晒草药，见他回来，连忙说：“刚才供销社的人来传话，说让你去领布票，这个月的票下来了。”
“知道了。”沈言放下药箱，拿出那两块鸡蛋，“婶，晚上做鸡蛋羹吧。”
“哎，好。”婶子笑着接过鸡蛋，“对了，刚才张家庄的人来说，他们村的驴下崽了，让你明天过去看看，给母驴开点补药。”
“行，明天一早就去。”沈言应着，坐在院子里的石凳上，剥开那块橘子糖放进嘴里。甜甜的橘子味在舌尖化开，让他想起小时候的日子，心里软软的。
傍晚时分，天渐渐暗了下来，村里升起了袅袅炊烟，混着饭菜的香气，在空气里弥漫。沈言坐在门槛上，看着婶子在灶房里忙碌的身影，听着远处传来的鸡鸣狗吠，还有孩子们追逐打闹的笑声，心里一片宁静。
他想起在南洋的日子，天天提心吊胆，生怕被人算计；想起刚穿越过来时的惶恐，不知道未来在哪里。再看看现在的日子，虽然简单，却踏实。每天给牲口看病，和乡亲们聊聊天，晚上能喝上一碗热粥，这样的生活，其实也挺好。
“吃饭了！”婶子端着饭菜出来，一碗玉米糊糊，一碟炒青菜，还有一碗香喷喷的鸡蛋羹。
沈言拿起筷子，刚要吃，就听到院门口传来敲门声，是二柱子媳妇，手里拿着个粗布包：“沈兽医，俺给你缝了双布鞋，你试试合不合脚。”
布鞋纳得厚厚的，针脚密密麻麻，鞋面上还绣着朵小野花。“你太客气了。”沈言有些不好意思。
“客气啥？你帮了俺家多少忙啊。”二柱子媳妇笑着说，“快试试，不合脚俺再改。”
沈言穿上布鞋，大小正合适，鞋底软软的，走在地上一点都不硌脚。“正好，谢谢你啊嫂子。”
“谢啥，快吃饭吧。”二柱子媳妇摆摆手，转身走了。
沈言看着脚上的布鞋，心里暖暖的。这就是乡下的日子，你帮我一把，我记你一分，没有那么多弯弯绕绕，只有实打实的情意。
吃完饭，沈言拿着布票去了供销社。供销社里亮着一盏昏黄的电灯，挤满了来领票的村民，叽叽喳喳的，像个菜市场。“这个月的布票比上个月多了半尺呢！”
“能给俺家娃做件新棉袄了！”
沈言领了布票，又买了些针线，想着让婶子给自己做件新褂子。走出供销社时，月光已经升了起来，洒在小路上，像铺了层白霜。
村里的扫盲班已经开课了，就在村小学的教室里，亮着一盏煤油灯，能听到里面传来朗朗的读书声：“人、口、手、足……”
沈言站在窗外听了一会儿，嘴角忍不住扬了起来。这声音里，藏着乡亲们对好日子的期盼，也藏着这个时代的希望。
他转身往家走，月光把他的影子拉得很长。他知道，明天又是忙碌的一天，要去给张家庄的母驴看病，要去扫盲班帮忙，还要给村里的牲口做防疫。但他不怕累，也不觉得烦，因为这些平凡的琐事，组成了他现在的生活，简单，却充满了滋味。
就像嘴里那残留的橘子糖味，甜甜的，带着点酸，还有股说不出的踏实。这样的日子，挺好。