沈言刚把最后一头病牛的针打完，村支书就拽着他往大队食堂走，嗓门洪亮得能惊飞树上的麻雀：“沈兽医，今儿必须留下！刚杀了两头猪，还有水库里捞的鱼，专为谢谢你治好了牲口！”
他挣了挣胳膊，笑着推辞：“支书，真不用，我就是做了该做的……”
“啥叫该做的？”支书眼睛一瞪，手里的旱烟杆往鞋底磕了磕，“这牛是咱队的命根子，春耕全指望它们！你给治好，就是立了大功，这饭你不吃，就是不给我面子！”
沈言没法子，只能跟着往食堂走。刚到门口，就闻见一股浓郁的肉香，混着米饭的甜气，勾得人肚子直叫。院里已经摆开了七八张八仙桌，都是从各家凑来的，新旧不一，却擦得锃亮。社员们围着桌子坐，有的卷着裤腿，有的还带着农具，说说笑笑的，像过年赶集。
“沈兽医来了！”有人喊了一声，桌上立刻响起一阵招呼声。一个系着围裙的妇女端着个大瓷盆过来，盆里是红烧肉，油汪汪的，块头大得很，颤巍巍地晃着，“快坐快坐，刚出锅的，热乎着呢！”
沈言被按在主位上，面前的碗里很快堆满了菜：红烧肉、炖鱼汤、炒鸡蛋，还有一碗白米饭，堆得像座小山。支书举着粗瓷碗站起来：“咱敬沈兽医一碗！祝咱队的牲口个个壮实，秋上多打粮！”
满桌的人都站起来，碗碰碗的声音“哐当”响，酒是自家酿的红薯酒，辣得烧心，却透着股热乎劲。沈言喝了一口，辣得直皱眉，惹得大家一阵笑。
“沈兽医，你尝尝这鱼，”旁边的老农夹了块鱼肉放他碗里，“是后山水库捞的，没喂过饲料，鲜着呢！”
沈言尝了尝，鱼肉确实细嫩，带着股清甜。他知道，这鱼平时都是舍不得吃的，要拿到公社换钱，现在却整盆整盆地端上来，连鱼鳞都没刮太净，只求个实在。
这就是大锅饭刚开始的光景。各家的粮食、牲口、鱼塘都归了集体，账面上的“家当”一下子多了起来，上面又号召“鼓足干劲”，于是各村都铆着劲地“改善伙食”，仿佛要把以前饿肚子的日子都补回来。
沈言这些日子下乡，几乎顿顿都像“坐席”。去东边的李村，赶上他们杀羊，一大锅羊肉汤，撒上葱花，香得能飘出二里地；去西边的王庄，正好分了新收的麦子，蒸了白馒头，就着炒青菜，也吃得踏实；就算是最偏远的赵沟，也能端出一碟炒花生，煮几个鸡蛋，绝不亏待他这个“贵客”。
“以前哪敢想啊，顿顿有肉吃。”一个老汉喝着酒，感慨道，“民国那会儿，一年能吃上回肉就不错了，现在倒好，食堂天天有荤腥。”
旁边的年轻人笑着说：“这都是集体的好处！地合到一块儿，劲往一处使，打的粮多了，自然能吃上肉！”
沈言听着，没说话，只是往嘴里扒饭。他知道，这热闹劲儿长不了。锅里的肉，碗里的米，看着是从集体的仓里拿出来的，可仓里的粮就那么多，天天这么吃，用不了多久就得见底。可他不能说，这话要是说出来，准得被当成“思想落后”，再说了，社员们心里其实也清楚，不过是揣着明白装糊涂——政策让吃，不吃白不吃，不然等粮没了，想吃都吃不上。
“沈兽医，你咋不吃肉？”支书见他光吃饭，又往他碗里夹了块红烧肉，“是不是不合胃口？让你嫂子再给你炒个鸡蛋！”
“不是不是，”沈言连忙摆手，“是太香了，舍不得吃。”
这话逗得大家又笑起来。沈言趁机岔开话题：“我看你们队的猪圈建得不错，猪也壮实，往后不愁没肉吃。”
提起猪圈，支书来了精神：“那是！咱请了县里的技术员，教咱搞‘科学养猪’，说用酒糟拌饲料，猪长得快！等这批猪出栏了，咱食堂天天有肉！”
沈言点点头，心里却叹了口气。他前几天去县里，见技术员的办公室里堆着不少养猪的书，可真正能用的饲料就那么点，酒糟更是稀罕物，多半是哄着大家干活的念想。
吃完饭，沈言要去看另一头病驴，支书非要派两个人送他，说是“路上安全”。其实哪有什么不安全，不过是想让他多待会儿，多说说外面的事。
走在田埂上，见社员们正歇晌，男人们躺在树荫下抽烟，女人们凑在一起纳鞋底，说着食堂的伙食。
“你说这好日子能过多久？”一个妇女低声问，手里的针线没停，“我昨儿去仓库看了，麦子不多了，也就够吃到夏收。”
“管它呢，”另一个妇女说，“上面让吃，咱就吃。真到没粮了，再说没粮的事。你看隔壁村，顿顿白馒头，咱要是省着，不是亏了？”
“就是，以前饿怕了，现在能多吃一口是一口。”
沈言听着，心里五味杂陈。老百姓的想法就是这么实在，不看长远，只看眼前。他们经历过太多饥荒，知道粮食的金贵，却也明白“政策不由人”，只能在能抓住的时候，多抓一把。
到了养驴的农户家，驴正卧在棚里吃草，精神头好了不少。沈言检查了一下，又开了个方子，让他们按剂量喂药。农户非要留他喝口水，端出来的是红糖姜茶，里面还卧了两个荷包蛋，说是“补身子”。
沈言没推辞，慢慢喝着。姜茶辣辣的，鸡蛋嫩嫩的，是小家小户才有的细致。他忽然觉得，这碗姜茶，比食堂的红烧肉更让人暖心。
这些日子，他很少动用空间里的灵泉和灵米了。一来是食堂的饭菜虽不如灵植滋养，却也管饱，没必要再冒险；二来是他的内息早已稳固，就算不靠灵植，也能保持巅峰状态。那空间就像个藏起来的老朋友，平时不用惦记，却知道它一直在，心里踏实。
傍晚往回走，路过公社的粮仓，见几个保管员正往里面搬新收的油菜籽，袋子上印着“1958”的字样。沈言停下脚步，看着粮仓的大门，门是新刷的红漆，上面写着“颗粒归仓”。他知道，这仓里的粮食，就是社员们的底气，也是这“顿顿有肉”的底气，可底气总有耗尽的一天。
回到村里，食堂的灯已经亮了，烟囱里冒出的烟笔直地往上飘，在暮色里格外显眼。婶子正等他吃饭，端出来的是一碗玉米粥，一碟咸菜，还有两个窝窝头。
“咋不在外面吃？”婶子问。
“外面吃得太油腻，还是家里的粥舒服。”沈言笑着说，喝了一口粥，玉米的清香在嘴里散开，比食堂的白米饭更合胃口。
婶子叹了口气：“我今儿去食堂帮厨，见他们把好好的白面掺了麸子，说是‘节约’，怕是粮真不多了。”
沈言没说话，只是慢慢喝着粥。他知道，这热闹的宴席快散了，往后的日子，怕是又要紧巴起来。可就算这样，社员们脸上的笑，席间的热乎劲，也是真的。就像这春天的花，明知开不了多久，也得热热闹闹地开一场。
夜里，沈言躺在床上，听着窗外的风声。远处的食堂还有说笑声，夹杂着碗筷碰撞的声音，像一首热闹的曲子。他知道，这首曲子总有唱完的一天，但至少现在，大家是笑着的，这就够了。
至于以后，以后的事，以后再说。日子总得过下去，就像地里的庄稼，不管遇到啥天气，该长还得长。