关外的林海，像是被时光遗忘的角落。自清末弛禁以来，虽有闯关东的移民踏足，但真正深入腹地的人始终不多。近百年来，这片黑土地以它独有的宽厚，容留了太多在中原难以立足的生灵——不仅有背井离乡的人，更有在山林里修行了千百年的精怪。
这里的精怪，早已不是江南水乡那些温吞的花妖狐魅。关外的风雪锻造出它们剽悍的性子，松涛里藏着熊罴怪的咆哮，雪窝子里卧着千年的白蛇，就连路边的老榆树，都可能在月夜舒展枝桠，化出个满脸皱纹的老者，坐在树桩上抽旱烟。它们遵循着最原始的法则：强者为王，却也默契地守护着这片土地的平衡，人不犯我，我不犯人。
老人们常说，民国那阵子，有个闯关东的汉子迷了路，在林子里冻得只剩一口气，是只雪狼精把他拖进山洞，用皮毛给他取暖。汉子醒后，对着狼精磕了三个响头，发誓此生不猎狼。后来那汉子成了猎户，却真的一辈子没碰过狼崽，临终前还叮嘱子孙，遇着狼崽落单，要给口吃的。
这样的故事，在关外的屯子里代代相传。人与精怪，像是共饮一江水的邻居，偶尔隔着篱笆递个眼神，却很少真正撕破脸。那时候的山林，浓密得像化不开的墨，精怪们有足够的地盘休养生息，人类的炊烟，不过是在林边点起的零星灯火，碍不着谁。
但这平衡，是被轰隆隆的火车轮轴碾碎的。
先是铁轨像条钢铁长蛇，一点点啃噬着林海的边缘。接着是伐木工人的斧头，一声声敲碎了千年的寂静。移民越来越多，他们带着开垦的犁铧，带着开山的炸药，带着能把钢铁打穿的火枪，闯进了这片沉睡的土地。
最早感觉到不对劲的，是那些依赖山林生存的精怪。
住在老林深处的熊罴怪，发现自己冬眠的山洞被炸开，里面的蜂蜜被人舀走，连垫在身下的干草都被当成柴火烧了。它怒吼着掀翻了伐木工人的工棚，却在第二天被赶来的护林队用步枪打穿了肩膀。那铁砂子钻进肉里的疼，是它修行了五百年从未尝过的滋味——比天雷劫更尖锐，更蛮横。
白蛇精守着一汪温泉，那是它修炼的根基。可来了群勘探队，硬生生把温泉引去了新建的疗养院，管道铺过的地方，草木都枯了。白蛇精夜里去缠那些管道，想用毒牙咬断，却被管道里流动的热水烫得蜕了层皮。更让它恐惧的是，那些人手里的“铁家伙”（手电筒），一照过来，它就浑身发软，连遁走的力气都没了。
就连最不起眼的山鼠精，也发现储存的松子越来越少。人类的收割机一过，漫山遍野的松树都倒了，它们得跑上几十里地，才能找到半袋能过冬的粮食。有只活了三百年的山鼠精，气不过去偷了农民的玉米，被发现后，活活被铁锹拍死在田埂上——它那点能让玉米粒自己滚进洞的小法术，在人类的农具面前，连挠痒痒都算不上。
精怪们不是没想过反抗。
那年秋天，成百上千只狐狸精趁着月色围攻了新开垦的屯子。它们会幻术，能让人看到最恐惧的景象，当年闯关东的汉子，十个里有八个是被它们吓退的。可现在，屯子里的人掏出了手电筒，强光一扫，幻术就破了；再掏出猎枪，铅弹穿过狐皮的声音，比狐狸的尖啸还刺耳。
领头的狐仙奶奶，修行了八百年，能化出九条尾巴，一口妖气能吹得人当场疯癫。可那天晚上，她刚化出原形，就被一颗子弹打穿了尾巴根。她看着自己雪白的狐毛被血染红，看着子孙们被人用麻袋套住，扔进卡车，要送去城里做皮毛大衣，第一次尝到了绝望的滋味——原来千年道行，在“砰”的一声枪响面前，这么不值钱。
后来，连山里最横的“山君”（老虎精）都栽了。那只老虎精，据说曾跟张作霖的军队交过手，一口能咬断步枪的枪管。可这次，它刚叼走了屯子里的牛，就被人盯上了。来的不是猎户，是穿着军装的士兵，手里拿的也不是猎枪，是机关枪。
哒哒哒的枪声在林子里响了整整一夜。第二天，当村民们找到山君的尸体时，那庞大的身躯被打成了筛子，虎皮被完整地剥下来，据说要送去给城里的大官做坐垫。它那颗修炼出灵性的虎胆，被泡在了酒坛里——谁也没注意到，酒坛旁边，有只断了腿的小老虎精，正流着泪，把自己缩成一团，连呜咽都不敢出声。
越来越多的精怪开始往更深的林子退。
它们退过了铁路，退过了公路，退到了地图上都没标记的原始森林里。那里没有电灯，没有枪声，只有永远化不开的雾气和齐腰深的积雪。可就算这样，人类的脚步还是跟着来了。
勘探队的直升机在头顶盘旋，巨大的轰鸣声吓得刚出生的狼崽直哆嗦；钻井机往地下打洞，震得千年老树精都掉叶子；还有那些背着相机的“驴友”，拿着望远镜四处窥探，把精怪们的藏身地当成了探险的目标。
有只修行了千年的白桦树精，亲眼看着自己身边的同伴被电锯锯倒。那些树精们不会动，不会跑，只能眼睁睁看着自己的躯干被切成木板，做成城里人的家具。白桦树精拼命摇晃枝叶，想落下叶子迷瞎人的眼睛，可人家戴着护目镜，根本不在乎。最后，它把自己的树心震碎了——与其被砍成柴火，不如自己了断。
山里的精怪越来越少了。
以前走在林子里，随便踢块石头，都可能惊动藏在底下的蛇精；现在，走一整天，都未必能看到一只开了灵智的兔子。那些能呼风唤雨的大精怪，要么死在了枪口下，要么就彻底隐匿了行踪，再也不敢轻易现身。
只有在最偏远的屯子，还能听到些关于精怪的传说。
说有只黄鼠狼精，以前总偷农民的鸡，现在却帮着看仓库——因为农民给它留了半袋玉米，条件是不许再偷鸡，还要帮着赶老鼠。那黄鼠狼精大概是怕了，真的每天夜里蹲在仓库门口，谁来偷东西，它就放个臭屁把人熏跑。
还有只老刺猬精，活了五百年，能治些小病。以前它总在夜里偷偷去给生病的孩子送草药，现在却敢大白天跑到屯子口，把草药放在医生的窗台上——因为医生答应它，绝不告诉外人它的存在，还会给它留些饼干。
这些精怪，像是被驯服了的野兽，收起了尖牙，藏起了道行，只求在人类的世界边缘，讨个活下去的角落。
有次，沈言去深山采药，在一处瀑布边看到个穿绿衣服的小姑娘，正对着水里的鱼说话。那姑娘的头发是绿色的，脚边还长着青苔——一看就是水里的精怪。沈言没惊动她，只是远远站着，看她用手指在水面划圈，圈里就浮出几条肥美的鱼。
可就在这时，远处传来了汽车的喇叭声。小姑娘吓得“扑通”一声跳进水里，溅起的水花里，沈言看到一条半透明的鱼尾一闪而过。等汽车开走，水面平静了很久，再也没浮出任何东西。
沈言叹了口气，转身往回走。他想起刚到关外时，听老人们说，以前的山林里，精怪和人是能同桌吃饭的。猎人打到了大猎物，会给山神爷（山精所化）留一块最肥的肉；渔民捕到了鱼，会往水里扔几条，算是给河神的供品。
可现在，供品变成了炸药，敬畏变成了征服。那些在山林里修行了千百年的精怪，在火器的轰鸣声中，一步步退回了黑暗的角落，像被遗忘的影子。
沈言不知道这究竟是进步，还是遗憾。他只知道，当他在药箱里整理草药时，再也不会像以前那样，担心有只兔子精跑来偷他的甘草；当他夜里出诊时，再也听不到狐狸在月下唱歌了。
关外的风，还是那么烈，却吹不散空气中的火药味。林海依旧广阔，却越来越安静，安静得只剩下人类的脚步声。那些曾经在林间穿梭的精怪，那些与山林共生的灵性，正在一点点消失，像被大雪覆盖的脚印，终有一天会被彻底抹去。
只有在最深的夜里，偶尔还能听到林子里传来几声微弱的哀鸣，像是谁在哭泣，又像是在告别。沈言知道，那是精怪们在后退，退向更遥远的过去，退向一个人类的火枪还打不到的，只属于它们自己的黄昏。