从祥喜宫回来那天晚上，林淑柔一夜没睡。
她躺在榻上，睁着眼睛，盯着帐顶。帐子是浅粉色的，绣着折枝花，是宫里按规制送来的，针脚细密，花样子也好看。可她盯着看了许久，什么都没看进去。她只听见自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，快得像要从胸腔里蹦出来。
韩贵妃最后那句话，像一根刺，扎在她心里，拔不出来——“你肚里的孩子，是不是梁王殿下的？”
她没有回答。她不知道自己是怎么离开祥喜宫的，只记得阿宝牵着她的手，仰着头问她：“娘，你怎么不说话了？”她低头看他，张了张嘴，发现自己连笑的力气都没有了。
接下来的几天，沁梅宫的门槛像是矮了一截，来来往往的人比往日多了些。送炭的太监多待了一会儿，眼睛在殿内扫了一圈；送膳的宫女多问了一句“娘娘今日胃口可好”，目光在阿宝脸上停了停。
每个人脸上都挂着得体的笑，每个人都不多说一个字，可林淑柔知道，他们在看，在看她的肚子，在看阿宝的脸，在看这座宫殿里每一个值得说道的细节。
流言像冬天的风，不知从哪里吹来，也不知从哪里钻出去。等林淑柔听见的时候，已经满宫都在说了。
“听说了吗？新来的林嫔，肚子里的孩子是梁王的。”
“怪不得那孩子长得像梁王，原来是……”
“嘘，小声些，不要命了？”
林淑柔坐在窗下，手里的针线停了很久。她没有出去，没有辩解，没有找任何人。她只是坐在那里，看着窗外的宫墙，看着墙头上那几只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳的，不知道在吵什么。她想，连鸟都比她自由。
这些话，自然也传到了乾元殿。
周融站在御案旁边，躬着身子，声音压得极低，像怕惊动什么。他说完最后一个字，便不敢动了。殿内安静得能听见烛花爆开的声音。
孟承旭坐在御案后面，手里捏着一本折子，捏了很久，一个字都没看进去。他放下折子，端起茶盏，茶已经凉了，他喝了一口，又放下了。然后他伸手，拿起手边的茶盏，猛地摔在地上。
“砰”的一声，碎瓷片溅了一地。茶水浸湿了地毯，洇出一片深色，像伤口里流出来的血。
殿内所有太监宫女齐齐跪了一地，额头贴着地砖，大气都不敢出。周融跪在最前面，脊背上的冷汗湿了里衣，他恨不得把自己缩成一团，缩到谁也看不见的地方。乾元殿里当差的人，这一天都提着心吊着胆，连走路都不敢发出声音，恨不得闭上眼，这一天就过完了。
晚膳时分，孟承旭来了沁梅宫。
“皇帝驾到——”太监尖细的嗓音划破暮色，沁梅宫里里外外跪了一地的宫人。林淑柔从窗下站起来，肚子已经很大了，起身时扶着桌案，动作迟缓。她正要行礼，一个身影已经扑了过来。
“父皇！”阿宝欢快地跑过去，一把抱住孟承旭的腿，仰着小脸，笑得眉眼弯弯。随着日子一天天过去，加上血缘里那股说不清道不明的牵引，阿宝对孟承旭早已没有了刚入宫时的生疏。
他小小的心底里，早就渴望有一个父亲，也无数次幻想过，自己的父亲要是像梁王叔叔那样就好了，他是个了不起的男人——当然，像云煜舅舅那样的也行，他会想着法子逗着自己开心。
如今他终于确定了，自己的父亲是大晟的皇帝。他虽然还不到五岁，但他已经知道，皇帝是这个世界上最厉害的人。
孟承旭弯腰，将阿宝抱了起来。他抱孩子的动作不算熟练，甚至有些生硬，但阿宝不在乎，搂着他的脖子，笑嘻嘻的。
“这几天有没有乖乖听母妃的话？”孟承旭问，声音还是惯常的淡淡，嘴角却微微弯了一下。
“有！阿宝很乖，很听话！”阿宝用力点头，小脑袋点得像小鸡啄米。
孟承旭“嗯”了一声，没有夸他，但也没有放下他。他就这么抱着阿宝，走进殿内。
林淑柔已经扶着桌案站好了。她肚子大得已经很难弯腰，只能微微屈膝，算作行礼。她偷眼去看孟承旭的脸，心里“咯噔”一下——那脸比锅底还黑，眉心拧着，嘴角往下压，像暴雨来临前的天空，压得人喘不过气。
孟承旭在软榻上坐下，把阿宝放在身边。宫女连忙端了茶上来，他接过来喝了一口，眉毛皱得拧成了疙瘩。茶是好茶，可他现在什么都喝不出味道。
他没有叫林淑柔坐。林淑柔便站着，肚子顶着，站久了腰酸，她偷偷把手撑在桌案上，不敢出声。
“林嫔。”孟承旭开口了，声音不大，却像一块石头砸下来，“你与梁王相熟吗？”
开门见山，连弯都不绕。