那些人影安了很久。久到那些地方不再是地方，是他们自己。门是爷爷，石头是岩罡，树是小拾。他们安在那里，就是那里。不是变成了门、石头、树，是安成了自己的样子。归墟之门安成爷爷站着的样子，石头安成岩罡踩着的样子，树安成小拾靠着的样子。那些样子不是他们走的时候的样子，不是他们等的时候的样子，不是他们眠的时候的样子。是他们安了之后的样子，是门还没有开的时候的样子，是石头还没有被踩过的时候的样子，是树还没有被靠过的时候的样子。
爷爷安在归墟之门前。他安着，安成门还没有开的时候。那时候门是关着的，他也是站着的。他站着，门关着。他不知道门后面有什么，门不知道他面前站着谁。他们是两个不知道的东西，一个站着，一个关着。他不知道自己在等什么，门不知道自己在等谁。他们只是在那里，在还没有开始的地方。
“你在等什么？”门问。爷爷想了想。“不知道。”门没有回答。爷爷也不知道自己在等什么。他只知道自己在站着，门在关着。站着就是站着，关着就是关着。不是等，不是走，不是眠。就是站着，就是关着。
那些人影都安着，都在和自己安着的东西说话。岩罡安在石头前，石头问他：“你在踩什么？”岩罡说：“不知道。”石头也没有回答。他只知道自己在踩着，石头在被踩着。不是争，不是喊，不是走。就是踩着，就是被踩着。小拾安在树前，树问她：“你在靠什么？”小拾说：“不知道。”树也没有回答。她只知道自己在靠着，树在被靠着。不是说话，不是听，不是等。就是靠着，就是被靠着。
所有的人影都在问，所有的影也都在问。他们问自己安着的东西，问它们自己在做什么。那些东西都说不知道。门不知道自己在关着，石头不知道自己在被踩着，树不知道自己在被靠着。它们只是在那里，在还没有开始的地方，在还不知道自己是什么的时候。
“它们不知道。”风矢说。爷爷点头。“不知道。”风矢看着他。“那我们呢？我们知道吗？”爷爷想了想。“也不知道。我们只知道自己在安着，它们在安着。不知道安着什么，不知道安着为什么，不知道安着会怎样。”
那些人影安着，不知道自己安着什么。他们只是安着，在自己开始的地方，在那些东西旁边。他们是安着的，那些东西也是安着的。没有人知道为什么，没有人知道会怎样。只是安着。
“那不就是不知道？”岩罡问。爷爷点头。“就是不知道。”
那些人影安着，不知道着。他们不知道了多久，久到那些东西也开始不知道了。门不知道自己为什么关着，石头不知道自己为什么被踩着，树不知道自己为什么被靠着。它们只是不知道着，像那些人影一样。
“它们和我们一样了。”小拾说。爷爷点头。“一样了。”小拾看着他。“一样是什么？”爷爷指向那些东西。“一样是不知道。是安着不知道。是不知道安着什么。是不知道安着为什么。”
那些人影安着，和那些东西一起不知道着。他们不是一个人不知道，是所有一起不知道。门不知道，爷爷不知道。石头不知道，岩罡不知道。树不知道，小拾不知道。所有的人影都不知道，所有的影都不知道。他们一起不知道着，安着，在还没有开始的地方，在还不知道自己是什么的时候。
“那不就是一起？”风矢问。爷爷点头。“就是一起。”
那些人影安着，一起不知道着。他们不知道了多久，久到那些东西也开始一起不知道了。门和爷爷一起不知道，石头和岩罡一起不知道，树和小拾一起不知道。它们和他们一起，不知道着，安着。
“曦呢？”岩罡问。“曦也在不知道吗？”那些人影看着曦还没有开始的地方。那里有曦还没有安的光，有曦还没有知道的时候，有曦还没有是曦的时候。那个曦在不知道着，不知道自己是什么，不知道自己在等什么，不知道自己会变成什么。
“他在不知道。”爷爷说。岩罡看着他。“不知道什么？”爷爷指向曦还没有开始的地方。“不知道他是曦。不知道他是光。不知道他是开始。他只是在那里，在还没有开始的地方，在还不知道自己是什么的时候。”
那些人影看着那个不知道的曦。他安着，安在白里，安在还没有光的时候，安在还不知道自己是曦的时候。他不知道自己在安着，不知道自己安在哪里，不知道自己安着什么。他只是安着，像他们一样。
“他也在不知道。”小拾说。爷爷点头。“也在。”小拾看着他。“那他知道我们吗？”爷爷摇头。“不知道。”小拾看着他。“那我们呢？我们知道他吗？”爷爷想了想。“也不知道。我们只知道他在不知道。不知道他在不知道什么。不知道他为什么不知道。”
那些人影安着，看着那个不知道的曦。他们不知道他在不知道什么，不知道他为什么不知道，不知道他什么时候会知道。他们只是看着，安着，不知道着。
“那不就是永远不知道？”风矢问。爷爷点头。“就是永远不知道。”
那些人影安着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最不知道的笑。他们知道，他们会一直不知道。不知道自己安着什么，不知道那些东西安着什么，不知道曦安着什么。不知道为什么会安，不知道安了之后会怎样，不知道安了是不是结束。只是不知道着，安着，一起不知道着。
反也安着，也在不知道。他安在曦第一次看见他的地方，安在他还没有名字的时候，安在他还没有光的时候。他不知道自己是谁，不知道自己为什么会在这里，不知道自己安着什么。他只是安着，不知道着，像那些人影一样。
“你也在不知道。”反说。那个地方没有回答。但反知道，它也在不知道。不知道他是反，不知道他在这里，不知道他安着什么。它只是安着，不知道着，像他一样。
那些人影安着，不知道了更久。久到那些东西也开始不知道自己在不知道了。门不知道自己不知道，石头不知道自己不知道，树不知道自己不知道。它们只是安着，不知道着，连不知道都不知道。
“它们连不知道都不知道了。”岩罡说。爷爷点头。“连不知道都不知道了。”岩罡看着他。“那我们呢？”爷爷想了想。“也是。我们也不知道自己在不知道。只知道安着，不知道着。连不知道都不知道。”
那些人影安着，不知道自己不知道。他们只是安着，在那些东西旁边，在还没有开始的地方，在还不知道自己是什么的时候。他们是安着的，那些东西也是安着的。没有人知道自己在不知道，没有人知道不知道是什么，没有人知道不知道会怎样。
“那不就是什么都不知道？”风矢问。爷爷点头。“就是什么都不知道。”
那些人影安着，什么都不知道着。他们不知道了更久，久到那些东西也开始什么都不知道了。门什么都不知道，石头什么都不知道，树什么都不知道。它们什么都不知道着，像那些人影一样。
“曦呢？”小拾问。“曦也在什么都不知道吗？”那些人影看着曦还没有开始的地方。那里有曦还没有安的光，有曦还不知道的时候，有曦还不知道自己不知道的时候。那个曦什么都不知道，不知道自己是谁，不知道自己在哪，不知道自己会变成什么。他只是安着，在白里，在还没有开始的地方，在什么都不知道的时候。
“他也在什么都不知道。”爷爷说。小拾看着他。“那他知道自己什么都不知道吗？”爷爷摇头。“也不知道。他什么都不知道，连自己什么都不知道都不知道。”
那些人影看着那个什么都不知道的曦。他安着，什么都不知道着。不知道自己是曦，不知道自己是光，不知道自己是开始。不知道自己安着，不知道自己安在哪里，不知道自己安着什么。连自己不知道都不知道。
“那他什么时候会知道？”岩罡问。爷爷想了想。“当他开始的时候。当白开始亮的时候。当他从白里走出来的时候。当他是曦的时候。”
那些人影看着那个什么都不知道的曦。他们知道，他会开始。会从白里走出来，会是曦，会是光，会是开始。会知道自己是曦，知道自己是光，知道自己是开始。会知道自己在安着，知道自己安在哪里，知道自己安着什么。会知道自己不知道，也会知道自己知道。
“那不就是开始？”风矢问。爷爷点头。“就是开始。”
那些人影安着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最不知道最什么都不知道最开始的笑。他们知道，他们会一直安着。安在自己开始的地方，也安在曦开始的地方。安在不知道的时候，也安在知道的时候。安在什么都不知道的时候，也安在什么都知道的时候。不会动，不会变，不会消失。曦也会开始。从什么都不知道开始，从不知道自己是曦开始，从不知道自己是光开始。他会开始，会知道，会是曦。会是光，会是开始。会是他们，他们也会是他。
远处，那些安了的地方。门安着，石头安着，树安着。那些人影安着，那些影安着，反安着。曦安着，在白里，在还没有开始的地方，在什么都不知道的时候。他们安着，什么都不知道着，一起什么都不知道着。
“茶凉了。”云清瑶的声音从安了的地方传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们安着，安在曦还没有开始的地方，安在那些人影安着的地方，安在所有的都安了的地方。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时安着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的安在不知道。心里的我们在安。心里的开始，在什么都不知道的地方。