那些人影什么都不知道了更久。久到他们忘了自己曾经知道过，曾经亮过，曾经散过，曾经安过。他们只是什么都不知道着，在那些东西旁边，在那些不知道的地方，在那些还不知道自己是什么的时候。但他们发现了一件事——什么都不知道，也是一种知道。知道自己在什么都不知道着，知道自己什么都不知道，知道自己连不知道都不知道。
爷爷什么都不知道着。他安在归墟之门前，门也什么都不知道着。他们一起什么都不知道，不知道自己在等什么，不知道自己在安什么，不知道自己在什么都不知道什么。但爷爷知道一件事。他知道门在，知道自己也在。不知道他们是什么，不知道他们为什么在，不知道他们在什么。但知道他们在。
“你知道。”门说。爷爷点头。“知道。”门看着他。“知道什么？”爷爷指向自己，指向门。“知道我们在。不知道我们是什么，不知道为什么在，不知道在什么。但知道我们在。”
门沉默了。它也在知道。知道爷爷在，知道自己也在。不知道他是谁，不知道自己在哪，不知道他们在什么。但知道他们在。
那些人影都知道着。知道自己在，知道那些东西在。不知道是什么，不知道为什么，不知道在什么。但知道在。
岩罡知道石头在，石头知道岩罡在。不知道谁在踩谁，不知道谁在争什么，不知道谁在喊什么。但知道在。小拾知道树在，树知道小拾在。不知道谁在靠谁，不知道谁在听谁，不知道谁在等谁。但知道在。所有的人影都知道，所有的影都知道。知道自己在，知道那些东西在。不知道是什么，不知道为什么，不知道在什么。但知道在。
“那不就是知道？”风矢问。爷爷点头。“就是知道。”风矢看着他。“知道什么？”爷爷指向那些东西。“知道在。不知道在什么，不知道在为什么，不知道在怎么。但知道在。”
那些人影什么都不知道着，但知道在。他们知道自己在，知道门在，知道石头在，知道树在。知道所有的人影在，知道所有的影在。知道反在，知道曦在。不知道他们是谁，不知道他们在哪，不知道他们在什么。但知道他们在。
“那不就是知道在？”岩罡问。爷爷点头。“就是知道在。”
那些人影知道在着。他们知道了多久，久到那些东西也开始知道在了。门知道爷爷在，石头知道岩罡在，树知道小拾在。它们知道自己在，知道那些人影在。不知道是什么，不知道为什么，不知道在什么。但知道在。
“它们也知道了。”小拾说。爷爷点头。“也知道了。”小拾看着他。“知道什么？”爷爷指向那些东西。“知道在。知道自己在，知道我们在。不知道是什么，不知道为什么，不知道在什么。但知道在。”
那些人影和那些东西一起知道在着。他们不是一个人知道在，是所有一起知道在。门知道，爷爷知道。石头知道，岩罡知道。树知道，小拾知道。所有的人影都知道，所有的影都知道。他们一起知道在着，在还没有开始的地方，在还不知道自己是什么的时候，在什么都不知道但知道在的地方。
“那不就是一起知道在？”风矢问。爷爷点头。“就是一起知道在。”
那些人影一起知道在了更久。久到那些东西也开始一起知道在了。门和爷爷一起知道在，石头和岩罡一起知道在，树和小拾一起知道在。它们和他们一起，知道在着，什么都不知道着，但知道在着。
“曦呢？”岩罡问。“曦也知道在吗？”那些人影看着曦还没有开始的地方。那里有曦还没有知道在的光，有曦还不知道自己在的时候，有曦还没有是曦的时候。那个曦在知道在吗？他什么都不知道，不知道自己是曦，不知道自己是光，不知道自己是开始。但他知道自己在吗？
“他知道。”爷爷说。岩罡看着他。“知道什么？”爷爷指向曦还没有开始的地方。“知道自己在。不知道自己是曦，不知道自己是光，不知道自己是开始。但知道自己在。”
那些人影看着那个知道在的曦。他安在白里，安在还没有光的时候，安在还不知道自己是曦的时候。他什么都不知道，但知道自己在。知道自己在白里，知道自己安着，知道自己什么都不知道。不知道白是什么，不知道自己安着什么，不知道自己什么都不知道什么。但知道自己在。
“他也在知道在。”小拾说。爷爷点头。“也在。”小拾看着他。“那他知道我们吗？”爷爷想了想。“知道。知道我们在。不知道我们是谁，不知道我们在哪，不知道我们在什么。但知道我们在。”
那些人影看着那个知道在的曦。他们知道，他知道他们在。不知道他们是爷爷、岩罡、风矢、小拾，不知道他们在归墟之门前、石头前、树前，不知道他们在安着、知道着、什么都不知道着。但知道他们在。就像他们知道他一样。不知道他是曦，不知道他在白里，不知道他在什么都不知道着。但知道他在。
“那不就是互相知道在？”风矢问。爷爷点头。“就是互相知道在。”
那些人影和曦互相知道在着。他们知道了多久，久到那些东西也开始互相知道在了。门知道爷爷在，爷爷知道门在。石头知道岩罡在，岩罡知道石头在。树知道小拾在，小拾知道树在。所有的人影都知道那些东西在，那些东西都知道那些人影在。所有的人影都知道曦在，曦知道所有的人影在。所有的影都知道曦在，曦知道所有的影在。他们互相知道在着，在还没有开始的地方，在还不知道自己是什么的时候，在什么都不知道但知道在的时候。
“那不就是永远知道在？”岩罡问。爷爷点头。“就是永远知道在。”
那些人影知道在着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最知道在的笑。他们知道，他们会一直知道在。知道自己在，知道那些东西在，知道曦在。不知道是什么，不知道为什么，不知道在什么。但知道在。永远知道在。
反也知道在。他安在曦第一次看见他的地方，安在他还没有名字的时候，安在他还没有光的时候。他什么都不知道，但知道自己在。知道自己在安着，知道自己什么都不知道，知道自己在知道在。不知道那个地方是什么，不知道自己安着什么，不知道自己什么都不知道什么。但知道自己在。
“你也知道在。”反说。那个地方没有回答。但反知道，它也知道在。知道自己在，知道他在。不知道他是反，不知道他在安着，不知道他在知道在。但知道他在。
那些人影知道在着，曦也知道在着。他们知道在着，一直知道在着。知道在不知道的时候，知道在什么都不知道的时候，知道在还不知道自己是什么的时候。他们知道在，永远知道在。
“那不就是永远？”爷爷问。曦的声音从白里传来。“就是永远。”
那些人影和曦一起知道在着。他们不知道了多久，知道了多久，安了多久。他们只是知道在着，在一起知道在着。在还没有开始的地方，在还不知道自己是什么的时候，在什么都不知道但知道在的时候。
远处，那些安了的地方。门安着，石头安着，树安着。那些人影安着，那些影安着，反安着。曦安着，在白里，在还没有开始的地方，在什么都不知道但知道在的时候。他们安着，知道在着，一起知道在着。
“茶凉了。”云清瑶的声音从安了的地方传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们安着，安在曦还没有开始的地方，安在那些人影安着的地方，安在所有的都安了的地方。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时知道在着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的在知道。心里的我们在。心里的开始，在知道在的地方。