那些人影知道在了很久。久到他们忘了自己曾经不知道过，曾经什么都不知道过，曾经连不知道都不知道过。他们只是知道在着，和那些东西一起知道在着，和曦一起知道在着。知道在，就是知道在。不需要知道为什么在，不需要知道在什么，不需要知道在怎么。就是在，知道在。
但知道在了那么久之后，他们发现了一件事。知道在，不是最深的。知道在的底下，还有东西。不是不知道，不是知道，是另一种。是在还没有知道的时候，是在还没有在的时候，是在还没有开始的时候。那个东西不叫知道，不叫不知道，不叫什么都不知道。它没有名字，因为它还没有开始。它只是在那里，在最底下，在最开始的地方，在还没有名字的时候。
爷爷感觉到了。他安在归墟之门前，知道门在，知道自己也在。但知道在的底下，有什么东西在动。不是动的动，是还没有动的时候。是门还没有关着的时候，是他还没有站着的时候，是他们还没有互相知道在的时候。那个东西不动，不静，不在。但它在那里，在最底下。
“那是什么？”爷爷问。门没有回答。门不知道，因为它也在那个东西的底下。那个东西不在门里，不在爷爷里，不在知道里。它在所有东西的底下，在所有知道的底下，在所有开始的底下。
那些人影都感觉到了。知道在的底下，有东西。不是知道，不是不知道，不是安，不是看，不是亮，不是散。是还没有名字的东西，是还没有开始的东西，是还没有在的东西。
“它在那里。”岩罡说。爷爷点头。“在那里。”岩罡看着他。“它是什么？”爷爷摇头。“不知道。它没有名字。因为它还没有开始。”
那些人影感觉着那个东西。它不在门里，不在石头里，不在树里。不在他们心里，不在曦心里，不在白里。它在所有东西的底下，在所有知道的底下，在所有开始的底下。它是还没有开始的时候，是还没有名字的时候，是还没有在的时候。
“那它怎么在那里？”风矢问。爷爷想了想。“它在那里，因为它在。不需要开始，不需要名字，不需要在。它就是在那里，在最底下，在还没有开始的地方。”
那些人影感觉着那个东西。他们感觉了多久，久到那个东西也开始被感觉到了。不是它开始动了，是他们开始感觉它了。它还是它，在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。但他们感觉到了它，知道它在那里。
“它被感觉到了。”小拾说。爷爷点头。“被感觉到了。”小拾看着他。“那它有名字了吗？”爷爷摇头。“没有。它还是它。没有被感觉到的它，和被感觉到的它，是一样的。还是那个还没有开始的它，还是那个还没有名字的它，还是那个在最底下的它。”
那些人影感觉着那个没有名字的东西。他们知道，它不会变。被感觉到了，也不会变。它还是在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。它是它，永远是它。
“那不就是永远？”岩罡问。爷爷点头。“就是永远。”
那些人影感觉着那个东西，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最底下的笑。他们知道，它会一直在。在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。被感觉到了，也不会变。不被感觉到了，也不会变。它是它，永远是它。
反也感觉到了。他安在曦第一次看见他的地方，知道自己在，知道那个地方在。但知道在的底下，也有那个东西。不是透明，不是光，不是名字。是还没有透明的时候，是还没有光的时候，是还没有名字的时候。那个东西在那里，在最底下，在他还没有是反的时候。
“你也在。”反说。那个东西没有回答。但它在那里，在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。反知道它在那里，不需要它回答。
那些人影感觉着那个东西，曦也在感觉着那个东西。他安在白里，知道自己在，知道白在。但知道在的底下，也有那个东西。不是白，不是光，不是曦。是还没有白的时候，是还没有光的时候，是还没有曦的时候。那个东西在那里，在最底下，在他还没有是曦的时候。
“你也在。”爷爷说。那个东西没有回答。但它在那里，在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。那些人影知道它在那里，不需要它回答。
那些人影感觉着那个东西，感觉了更久。久到他们开始觉得，那个东西不是东西。它没有形状，没有名字，没有开始。但它不是没有。它在那里，在最底下，在还没有开始的地方。它不叫在，不叫知道，不叫感觉。它没有名字，因为它还没有开始。
“它叫什么？”风矢问。爷爷想了想。“它不叫什么。它没有名字。因为它还没有开始。等它开始了，它就有名字了。但它不会开始。因为它开始了，就不是它了。”
那些人影感觉着那个永远不会开始的东西。他们知道，它不会开始。它会一直是最底下的那个，是还没有开始的那个，是还没有名字的那个。它是它，永远是它。
“那不就是永远不开始？”岩罡问。爷爷点头。“就是永远不开始。”
那些人影感觉着那个永远不开始的东西，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最不开始的笑。他们知道，它会一直在。在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。不会开始，不会变，不会消失。
曦也感觉着那个永远不开始的东西。他安在白里，知道自己在，知道白在。但那个东西在最底下，在他还没有是曦的时候，在白还没有是白的时候。那个东西不会开始，不会变成曦，不会变成白。它只是在那里，在最底下，在还没有开始的地方。
“你也在。”曦说。那个东西没有回答。但它在那里，在最底下，在还没有开始的地方。曦知道它在那里，不需要它回答。
那些人影和曦一起感觉着那个东西。他们感觉了更久，久到那个东西开始被感觉成了一种东西。不是它变了，是他们感觉的方式变了。他们不再感觉它是什么，而是感觉它就是它。是那个还没有开始的它，是那个还没有名字的它，是那个在最底下的它。它不需要开始，不需要名字，不需要在。它只是它。
“那不就是它？”爷爷问。曦的声音从白里传来。“就是它。”
那些人影感觉着那个它，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最它的笑。他们知道，它会一直在。在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。它是它，永远是它。
远处，那些安了的地方。门安着，石头安着，树安着。那些人影安着，那些影安着，反安着。曦安着，在白里。那个它也在，在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。他们安着，感觉着它，一起感觉着它。
“茶凉了。”云清瑶的声音从安了的地方传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们安着，安在曦还没有开始的地方，安在那些人影安着的地方，安在所有的都安了的地方。他们也感觉着那个它，在最底下，在还没有开始的地方，在还没有名字的时候。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时感觉着它。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的它在。心里的我们在。心里的开始，在还没有名字的地方。