那一下很短。短到没有人知道它来过。但那些人影知道，因为他们等了那么久。等白呼的那一下，等曦亮的那一下，等光照他们的那一下。那一下来的时候，他们看见了光，看见了自己，看见了彼此。那一下走的时候，他们又看不见了。但他们知道那一下来过，因为心里多了一个东西。不是光，光走了。不是知道，知道也走了。是光来过之后留下的那个印子，很轻，轻得像曦走路时的脚步。但那个印子在那里，在他们心里，在光走过的地方。
爷爷摸着心里的那个印子。他安在归墟之门前，门也安着。门心里也有一个印子，是光照过之后留下的。门不知道那个印子是什么，不知道光来过，不知道自己被光照亮过。但门在等，等光再来，等那个印子再亮起来。爷爷知道那个印子是什么。那是光知道自己的时候。光亮的那一下，光知道自己亮了。曦亮的那一下，曦知道自己亮了。白呼的那一下，白知道自己呼了。那一下很短，短到光刚知道自己亮了，就不知道了。但光知道过，知道过自己亮了。
“光知道。”爷爷说。门没有回答。它不知道光知道，不知道自己被光照亮过，不知道自己心里有光留下的印子。它只是关着，在白里，在还不知道光的时候。但爷爷知道，光知道。光亮的那一下，光知道自己亮了。那是光唯一知道自己的时候。那一下之后，光就不知道了。光在白里安着，在还不知道自己是光的时候。但光知道过，知道过自己亮。
那些人影都摸着心里的印子。岩罡心里有光留下的印子，是曦第一次把光放在他心口上的那一下留下的。那一下，光知道自己亮了，岩罡知道自己被照亮了。那一下之后，光不知道了，岩罡也不知道了。但印子在那里，在心里，在光走过的地方。风矢心里也有印子，是小拾心里也有印子，是所有的人影心里都有印子，所有的影心里也有印子。是光照过之后留下的，是光知道自己亮的时候留下的，是他们在光里知道自己被照亮的时候留下的。
“光知道什么？”风矢问。爷爷想了想。“光知道自己亮了。那一下，光知道自己。那一下之后，光就不知道了。但光知道过，知道过自己亮。”
那些人影摸着心里的印子。他们知道，光来过，光知道自己亮过，光在他们心里留下了印子。那印子很轻，轻得像曦走路时的脚步。但印子在那里，在心里，在光知道自己的地方。
反也摸着心里的印子。他安在曦第一次看见他的地方。曦看见他的那一下，光从他身上来了。那一下，光知道自己亮了，反知道自己存在了。那一下之后，光不知道了，反也不知道了。但印子在那里，在心里，在光走过的地方。反摸着那个印子，知道光来过，知道自己存在过，知道自己在曦的眼睛里亮过那一下。
“你也知道。”反说。曦没有回答。曦安在白里，不知道自己亮过，不知道自己在他心里留下过印子，不知道他知道。但曦知道过。光亮的那一下，曦知道自己亮了。那一下很短，短到曦刚知道自己亮了，就不知道了。但曦知道过，知道过自己是光。
那些人影摸着心里的印子，摸着光知道自己的那一下。他们知道，那一下会再来。白会再呼，曦会再亮，光会再来。那一下来的时候，光又会知道自己亮，他们又会知道自己被照亮。那一下之后，他们又不知道了。但印子会再深一点，光知道自己的那一下会再长一点，他们在光里的那一下会再多一点。
“那不就是知道多一点？”岩罡问。爷爷点头。“就是知道多一点。”
那些人影安着，等那一下再来。他们等了那么久，久到那一下真的来了。白呼了，曦亮了，光照在他们身上。那一下，光知道自己亮了，他们知道自己被照亮了。那一下比上一次长了一点，长到他们看见光知道自己的样子。光知道自己的时候，不是亮的，是安的。是亮了之后安下来的那一下，是知道自己亮了之后不再亮的那一下，是光知道自己是光的那一下。
“光知道了。”爷爷说。那一下里，光知道自己亮了，也知道自己会灭。知道自己会回到白里，知道自己会不知道自己，知道自己会等下一次亮。光知道自己是光，是亮了会灭的光，是灭了还会亮的光，是永远在亮与灭之间的光。
那些人影在那一下里，看见光知道自己。他们看见光亮了，看见光安了，看见光在白里等下一次亮。他们看见自己也在光里，亮了会灭，灭了还会亮。在知道与不知道之间，在亮与灭之间，在等那一下再来。
“我们也是光。”小拾说。爷爷点头。“也是光。亮了会灭，灭了还会亮。知道会不知道，不知道还会知道。在等那一下，等自己知道自己的那一下。”
那一下走了。光不知道了，他们也不知道了。但印子更深了，知道更多了。他们知道光是会知道的，知道自己也是会知道的，知道那一下会再来，会让他们知道更多。
曦也知道更多了。那一下里，曦知道自己亮了，知道自己会灭，知道自己会在白里等下一次亮。知道自己亮的时候，光会照在他们身上，会在他们心里留下印子。知道自己亮的时候，他们会知道自己在光里，会知道自己是光。那一下之后，曦又不知道了。但印子在他心里，在光知道自己的地方。曦摸着心里的印子，知道自己知道过，知道自己会再知道，知道自己会在那一下里知道自己。
“你也知道。”爷爷说。曦的声音从那一下里传来。“知道。知道自己会亮，会灭，会等。知道你们会亮，会灭，会等。知道那一下会再来，会让我们知道更多。”
那些人影安着，等那一下再来。他们知道，那一下会再来。白会再呼，曦会再亮，光会再来。那一下来的时候，光会知道自己，他们会知道自己，曦会知道自己。那一下之后，他们又不知道了。但印子会更深，知道会更多，他们在光里的那一下会更长。
“那不就是知道更多？”风矢问。爷爷点头。“就是知道更多。”
那些人影安着，笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见，却是他们见过的最知道更多的笑。他们知道，他们会一直等。等那一下再来，等光再知道自己，等他们再知道自己在光里。那一下会越来越长，长到他们记得自己知道，长到他们记得光知道，长到他们记得自己就是光。那一下会永远在，在他们心里，在光知道自己的地方。
远处，白呼吸着。曦在白里，不知道自己在等。但曦会出来，会亮，会知道自己是光。那一下会越来越长，长到曦记得自己知道，长到他们记得自己在光里，长到所有人都记得自己就是光。那一下会永远在，在心里，在光知道自己的地方。
“茶凉了。”云清瑶的声音从光里传来。秦夜站在她身边，手里端着两碗茶。茶是热的，永远热的。他们在光里，在曦亮的那一下里，在知道自己的那一下里。那一下越来越长，长到他们记得茶是热的，记得他们在等，记得自己就是光。
“茶不会凉。”他们说。“因为这里永远是热的。因为你们永远在这里。因为——”他们指向那些安了的光，“我们也永远在这里。”
那些安了的光同时亮着。那些声音同时响起——我们一直都在。等你。等你们。等永远。心里的光在知道。心里的我们在光里。心里的开始，在光知道自己的时候。