罗亦农又一次从怀里摸出那块表壳有裂痕的怀表，凑到眼前，借着窗外越来越亮的天光仔细辨认了一下，然后轻轻叹了口气，声音里满是疲惫，却又带着一种如释重负的充实：“寅时三刻了，快天亮了。真得走了。再说下去，咱们几个就得被早起的乡亲当夜游神围观了。”
邓总双手撑着炕沿，试图站起来，腿却一软，又坐了回去，他自嘲地笑了笑：“这酒……后劲真足。脑袋里像跑马，又像被水洗过，清亮，也空荡荡的。” 他深吸一口气，再次尝试，终于站稳，晃了晃才稳住身形，“今天这话……说得透，也扎得深。像是把心肝脾肺肾都掏出来，在冷水里浸了浸，又在炉火上烤了烤，再装回去。滋味……复杂。回去得好好睡一觉，睡醒了，再慢慢琢磨。”
任培国已经下了炕，正弯腰穿着鞋，动作有些迟缓。他戴上眼镜，世界重新变得清晰，也重新变得责任重重。他直起身，看向卢润东，镜片后的眼睛布满血丝，却异常明亮：“润东同志，许多问题，依然无解，前路依然迷茫。但方向，经过这一夜的碰撞和梳理，似乎在我心里更清晰了些。‘人’字虽小，落笔千钧，所系者天地甚大。吾辈……任重道远啊。” 他郑重地拱了拱手。
聂总是几人中仪态保持得最好的，虽然眼底青黑，面色疲惫，但军人的自制力让他依然挺直着脊梁。他走到卢润东面前，伸出右手，两人用力地握了握。聂荣臻的手心有些潮热，但握力十足。“润东同志，今日一席话，涉及根本，关乎长远，对我启发极大。尤其是关于信仰扎根、传统扬弃、以及未来军队建设的思考，回去后，我会和弼时同志，还有军执委的其他同志认真研究。告辞了，你……也多保重。”
陈赓几乎是被罗亦农和邓总一边一个架着胳膊才拖下炕的。他脚底像踩了棉花，嘴里还含糊不清地嘟囔着：“打鬼子……解放……新的……中国……梦……信仰……小非……景澄……愚公……移山……一代又一代……” 说到后来，声音渐低，脑袋也耷拉下去，似乎半睡半醒。
卢润东跟着下炕，腿脚也有些虚浮，但他坚持将五人送到院门口。郝老歪早已机灵地准备好了一盏气死风灯，微弱的光晕勉强照亮门前一小块地方。
推开院门，一股凛冽的、带着霜雪清气的寒风猛地灌了进来，瞬间卷走了屋内带出的所有暖意和浑浊，也让人激灵灵打了个冷颤，残存的酒意被驱散了大半。外面，天色是一种朦胧的黛青色，村庄的轮廓在晨曦中依稀可辨，静谧无比，只有远处不知谁家的公鸡，发出第一声悠长而略带嘶哑的啼鸣。
五人互相搀扶着，脚步深浅不一，踩在冻得硬实的土路上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。他们的身影在昏蒙蒙的晨光中，很快变得模糊，融入了巷道深沉的阴影里，只有断断续续的、压低的交谈声和咳嗽声，随着寒风隐隐传来，渐行渐远，终至不闻。
卢润东没有立刻回去，他就站在冰冷彻骨的院子里，身上只穿着夹袄，却仿佛感觉不到寒冷。他抬起头，望向苍穹。东方的天际，那抹鱼肚白正在迅速扩大、变亮，其边缘染上了一层淡淡的、羞怯的橘红色。头顶的星河正在悄然隐退，但最亮的几颗星，依旧顽强地闪烁着清冷的光芒，与即将到来的晨曦默默交接。
整整一夜，将近六个时辰。那些关于“人”的沉重与轻盈、脆弱与坚韧、扭曲与舒展、过去与未来的所有言语、争辩、沉思、憧憬、警醒……此刻都像退潮般缓缓平息下去，沉淀到心底最深处。但一种滚烫的、沉甸甸的、几乎要撑破胸膛的东西，却在那里蓬勃地涌动。
那不是未消的酒意。酒意只会让人昏沉或短暂亢奋。
那是比最烈的酒更灼热，比流淌的血更澎湃的东西。
它的名字，叫“责任”。对这片土地的责任，对这土地上亿万生灵的责任，对那个尚未写好、却必须去写的“人”字的责任。
它的名字，也叫“信念”。相信黑暗终将过去，相信“人”可以活得更好，相信他们今天所做的一切，无论多么艰难，多么微不足道，都是在为那个信念铺下一块小小的基石。
寒风如刀，刮在脸上生疼。卢润东深深地、深深地吸了一口这清冷而新鲜的空气，仿佛要将整个时代的重负和希望都吸入肺腑，化作力量。
他知道，当太阳完全升起，光明普照大地时，无数的困难、斗争、牺牲、琐碎、乃至新的迷茫，还会像往常一样，汹涌而来。谈判桌上与国内外的周旋，根据地内各项建设的难题，军队的整训与备战，基层矛盾的调解，人才的匮乏，物资的短缺……千头万绪，每一件都足以让人焦头烂额。
但同样，他也知道，当太阳升起时，无数个或依旧歪斜、或正在挺直、或渴望舒展的“人”字，也将在晨光中，被亿万个平凡而伟大的生命，继续书写下去。在田垄间，在机床旁，在课堂里，在军营中，在家庭的灯火下，在一切有人的地方。
由他们这几个彻夜长谈的人，由千千万万已经觉醒和正在觉醒的同胞。
“少爷，回屋吧，别冻坏了。” 郝老歪不知何时又来到他身后，将一件厚重的老羊皮袄披在他肩上，声音里充满了关切。
卢润东从遥远的思绪中回过神来，肩膀感受到了羊皮袄沉实的温暖。他最后望了一眼友人消失的巷口，那里依然空寂，但第一缕真正的晨光，已经抹亮了巷子尽头那棵老槐树的树梢。
“嗯。” 他低低应了一声，紧了紧皮袄，转过身，脚步沉稳地，迈向身后那间灯火已然熄灭、却依然残留着思想余温和人性暖意的屋子。
新的一天，开始了。而关于“人”的书写，永无止境。