重阳宫深处的这方客堂，此刻正被终南山冬日的寂寥与室内的暖意分割成两个世界。窗纸是新糊的桑皮纸，透光性柔和，将外面苍茫的天光滤成一层朦胧的青灰。几株探檐而过的古松，铁黑色的枝干上积着斑驳的残雪，山风掠过时，松涛声便从低沉雄浑的嗡鸣转为尖锐细碎的嘶啸，仿佛万千松针在互相叩问，偶尔有承不住重的雪团“噗”地落下，砸在窗外的石阶上，发出闷响。
室内却自成乾坤。一座錾刻着云鹤纹的紫铜炭盆，炉火正红，幽幽的蓝焰舔着银霜炭的边缘，持续释放着干燥而令人安定的热量。一只红泥小炉蹲在炭火旁，炉膛里的松枝炭烧得发白，托着的陶壶肚腹滚圆，壶嘴喷出笔直的白气，发出稳定而催眠的“咕嘟”声，水将沸未沸，是煮茶最好的时辰。空气里弥漫着陈年木材、上好银炭、以及陶壶蒸腾出的水汽混合的独特气息，温暖而踏实。
玄真并未如传统道人那般正襟危坐。他斜倚在一张铺着厚厚毛毡的宽大禅椅上——这椅子本身就不属于道观规制，更像是从某个西洋客厅或中式书房搬来的——一条腿曲起，脚踝搭在另一条腿的膝上，姿态松弛得近乎放肆。他身上那件靛青色杭绸道袍，质地如水，随着他的动作流淌出柔滑的光泽，领口未系严，露出一角浆洗得雪白的西洋衬衫硬领，和一根深灰色暗纹领带的末端。头发是用进口发蜡精心梳理过的短发，三七分开，油光水滑，唯额前故意挑出几缕，松垮地垂在眉骨，平添几分落拓不羁的风流意味。他实际三十四五的年纪，面容保养得宜，肤色是久居室内和精心饮食养出的那种缺乏日照的苍白，下颌线条清晰，唇上颌下留着修剪得极其精致的三缕短须，更衬得那双眼睛异常明亮有神。此刻，他右手食指与中指间，夹着一支乌木镶银嘴的欧式石楠根烟斗，斗钵内残存着上次吸剩的淡淡烟丝焦香，他并未点燃，只是用拇指指腹反复地、无意识地摩挲着温润的斗身，从斗柄到斗钵，再到微凉的银饰，循环往复，仿佛在捻动一串无形的念珠，又像是在安抚某种内在的焦躁。
棉布门帘被掀开的刹那，一股凛冽的山风抢先卷了进来，带着雪沫的清新和松脂的苦寒，瞬间冲淡了室内的暖融。卢润东宿醉初醒的身影裹着厚重的深灰色棉大衣出现在门口，帽檐和肩头还沾着未及拍落的细雪，寒气仿佛有形质般从他周身散发出来。
玄真的眼皮倏地抬起。那眼神，像潜伏在暗处的猎豹瞥见了动静，锐利、精准，且充满评估的意味。他的目光如同无形的探针，飞快地从卢润东微蹙的眉心、眼下的青黑、紧抿成一条直线的嘴角，一路扫到他略显迟滞的脚步和沉重下垂的肩膀。几乎在卢润东脱下帽子的同时，玄真嘴角已向上牵起一个弧度，那笑容懒洋洋的，带着经年混迹沪上洋场浸染出的、某种混合了海派优雅与市井油滑的独特腔调，声音不高，却像投入静湖的石子，清晰地在松涛与煮水声的背景里荡开：
“哟——！” 这一声拖得略长，带着点夸张的惊叹，“听听这脚步，沉得跟灌了铅似的。我还当是哪个心诚的香客，顶风冒雪来还十年前许下的大愿呢，闹了半天，原来是我们日理万机、救国救民的卢大掌柜、卢大善人，屈尊降贵，光临我这荒山野观了。” 他身体未动，只是将摩挲烟斗的手稍稍抬起，手指朝自己对面的空蒲团方向勾了勾，动作随意得像在召唤茶楼里熟识的跑堂。“不在家里围着炭盆，跟那些秀才将军们指点江山、勾画未来百年蓝图，倒有这份闲情逸致，跑来我这破道观，听松涛，喝西北风？怎么着，忽然想起我这老酒友这儿，还剩几口能苦掉牙的粗茶？”
他的语调抑扬顿挫，带着那种将关切与讥讽、亲昵与疏离搅拌在一起的复杂味道，每个字都像是裹了蜜糖的细小芒刺。卢润东太熟悉这种调子了，它瞬间穿透了四年时空的距离，将人一把拽回黄浦江边那些霓虹闪烁、人声鼎沸又危机四伏的夜晚。那时，玄真就是用这种调子，在“大世界”门口拦住差点被“剥猪猡”的他，在“一品香”的雅座里点评着难喝的洋酒，在深夜的电车道上说着那些亦真亦假的江湖往事。
卢润东没有立刻回应。他站在门内，任由室外的寒气与室内的暖流在他身上交锋，形成一阵短暂的、几乎看不见的微颤。他摘下那顶普通的灰色毡帽，头发被压得有些塌，几缕不服帖地翘着，更添风尘仆仆之色。他解开棉大衣的扣子，动作有些迟缓，手指似乎因寒冷或疲惫而不太灵活，解开第三个扣子时还微微顿了一下。他脱下大衣，仿佛卸下的不是一件外衣，而是某种压在心口的、无形的重负。然后，他转身，将大衣搭在旁边一张老榆木圈椅的椅背上，那椅子承受重量，发出“吱呀——”一声悠长的呻吟，在寂静的室内格外清晰。
做完这些，他才走到玄真对面的那个蒲团前。他没有立刻坐下，而是低头看着那蒲团——用陈年苇草编织，边缘已被磨得发亮，露出里面深褐色的草芯，但干干净净，没有一丝尘垢。他凝视了片刻，仿佛在确认这方寸之地的真实，又像在积蓄坐下去的力气。终于，他缓缓屈膝，动作带着久居上位、案牍劳形和内心重压共同造成的僵硬，不像玄真那般行云流水的“盘”，更像是“沉”了下去。坐定后，他才长长地、无声地吐出一口气，白汽在面前凝成一团，又迅速消散。
他抬起眼，看向玄真。脸上没有什么表情，只有深重如终南山岩的疲惫，和一丝唯有在极信任的人面前才会卸下防备、流露出的、近乎脆弱的放松。
“少跟我来这套油腔滑调。” 卢润东开口，声音沙哑干涩，是连续熬夜、思虑过度和寒风侵袭共同作用的结果。“你这‘道爷’的排场，我看比静安寺路的买办还要讲究三分。这杭绸怕是‘瑞蚨祥’的顶级货色，这袖扣……” 他的目光落在玄真道袍袖口那若隐若现的银色光泽上，“是‘老凤祥’还是洋行定制的？还有你这头发，苍蝇落上去都得劈叉。你这哪是上山清修，你这是……” 他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最后目光落在那支烟斗上，“……是来给终南山增添国际风情的吧？”
玄真闻言，非但不恼，反而从鼻腔里逸出一声低低的、愉悦的轻笑，肩膀随之轻轻耸动，那质地极佳的杭绸道袍便如水波般荡漾开柔和的涟漪。他放下一直摩挲的烟斗，将它小心地搁在身旁一个紫檀木的小几上，发出“嗒”的一声轻响。然后，他伸出一只手指修长、指甲修剪得干干净净的手，取过红泥小炉上已然“蟹眼”翻腾的陶壶。
壶柄烫，他极自然地用宽大的袍袖垫着，那动作流畅而优雅，带着一种经过千百次重复后形成的、近乎本能的精准与从容——那是多年在沪上“春风得意楼”、“城隍庙湖心亭”之类顶级茶楼，或霞飞路上那些讲究的西洋咖啡馆里浸润出来的习惯。烫杯、取茶、高冲、刮沫、低斟、关公巡城、韩信点兵……一套动作如行云流水，带着刻意为之的、表演性的精细美感，与他此刻身处的这间山野道观、身上的道袍、窗外的古松积雪，形成一种奇妙而微妙的张力与反差。