“我会承担应有的责任，”他的声音通过麦克风传遍了整条街，压过了雨声，“该我交的钱，一分不会少。该我负的责，一条不会逃。我违反了国家的计生政策，我愿意接受处罚。”
喧闹的记者们瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸。
“但是，”张一谋抬起头，目光扫过那些镜头，“有些事情，不是你们想的那样。有些人，躲在暗处，以为可以操控一切。但我想告诉那个人，你赢了这一轮，但游戏还没结束。从今天起，我张一谋，与新画面影业，一刀两断。张维平，我们法庭上见。”
说完，他把话筒扔回给记者，在助理的护送下一头钻进了黑色的奥迪A6。
车子缓缓驶离。
后视镜里，新画面影业的大楼越来越小，最后消失在雨幕中。
张维平站在十七楼的窗前，看着楼下的骚动。
他的手机响了，是《黄金甲》的投资方打来的：“张总，听说张一谋要解约？那我们的投资款……”
“滚！”张维平嘶吼，将手机狠狠砸向墙壁。
没了张一谋，他就没了一切。
手机在强大的撞击下四分五裂，就像他努力搭建了十年的帝国，在这一刻，彻底崩塌。
车上，张一谋看着窗外飞逝的景色，突然感到一阵前所未有的空虚。
他没有去任何公司，没有找任何退路。
在这一刻，他只是一个无家可归的导演，一个被全世界抛弃的男人。
二张，彻底分道扬镳。
无人知晓真相，无人需要真相。
在暴雨和闪光灯中，两个曾经并肩作战的男人，用最惨烈的方式，结束了他们的时代。
傍晚六点，暴雨初歇。
张一谋的手机像一颗定时炸弹，不断的疯狂震动。
“张导，新浪娱乐的头条已经爆了……”
“张导，企鹅弹窗推送了，两亿用户同时收到……”
“张导，天涯论坛已经刷屏……”
张一谋死死盯着电脑屏幕，脖子上的青筋隐现。
那上面，是卓炜新成立的风行工作室发布的第二篇长文——《国师背后的女人》。
文章详细梳理了他与陈亭的相识、相恋、未婚生子的全过程。
更致命的是，文中附上了几张高清照片：陈亭抱着婴儿在小区散步、张一谋深夜出入别墅。
配文只有一句话：“未婚生育一胎罚三倍，二胎罚五倍。国师，您算过要交多少罚款吗？”
张一谋的手指微微颤抖。
他想起四个小时前，自己站在新画面大楼前，对着记者们说的那句话：“该我交的钱，一分不会少。”
那时他还心存侥幸。
他以为，只要态度诚恳，只要愿意认罚，事情就能平息。
毕竟，他是张一谋，是第五代导演的领军人物，是一手将国内电影引入大片时代的推手，是“国师”，是华夏电影的旗帜。
但他错了。
这一次，他面对的不再是电影审查，不再是投资方的压力，而是汹涌澎湃的民意，是道德审判的洪流。
晚上八点，张一谋的京郊别墅。
风尘仆仆的赶了十几个小时路的陈亭，坐在沙发上，抱着两个孩子，眼泪已经哭干了。
她看着电视屏幕上循环播放的新闻，看着那些记者堵在小区门口的直播画面，整个人像是被抽空了灵魂。
“一谋，怎么办……”她的声音沙哑，“孩子们的照片都被曝光了……以后他们怎么上学……怎么见人……”
张一谋站在落地窗前，背影佝偻。
他抽着烟，一根接一根，烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
他想说“没事的，会过去的”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
因为他知道，这次不一样。
以前，他在剧组也闹过绯闻，有过争议。
但那些都被他的电影成就所掩盖，被他的“国师”光环所消解。
观众们会原谅一个天才的感情生活的瑕疵，没有人是圣人，但这次不同。
这一次，他触碰的是底线。
计划生育，是基本国策。
未婚生子，是道德污点。
超生，更是违法行为。
这三重罪名叠加在一起，足以摧毁任何一个公众人物的形象。哪怕他是张一谋。
手机又响了，是韩三坪。
“一谋，”韩三坪的声音前所未有的凝重，“这次……这次不一样。”
“上面下了文件。‘超生’、‘未婚生子’、‘公众人物’，三个关键词凑在一起，谁都不敢碰。”
“总局的意思，让你先写一份检查。态度要诚恳，要深刻，要……”
“要认罪！”张一谋闭上眼睛。
认罪。
他张一谋，拍了一辈子电影，欧洲三大、米国奥斯卡，在国际影坛拿下无数大奖，为国争光……
可现在，却要他认罪？
但他却无力反驳，根子确实出在他自己的身上。
“我……我知道了。”
挂断电话，张一谋感到一阵前所未有的无力。
他想起1995年，第一次见张维平。
那时的张维平举着二锅头，说：“一谋，咱们要拍华夏最好的电影！”
他想起2002年，《英雄》上映，万人空巷，华夏电影正式进入大片时代。
他想起2004年，《十面埋伏》虽然口碑两极，但票房依旧破亿，巩固了他“国师”的地位。
那些荣耀，那些辉煌，那些赞誉……
在这一刻，都变得如此脆弱，如此不堪一击。
当你跌落神坛，那么所面对的就将是来自四面八方的汹涌诋毁与质疑。
与此同时，米国波士顿。
《无间行者》片场，李陆正坐在监视器前，看着莱昂纳多·迪卡普里奥和马特·达蒙的对手戏。
“cut！”他举起手，“Leo，你的眼神太干净了。比利是个卧底，他每天都在恐惧中度过，他的眼神里应该有疲惫，有怀疑，有……”
手机震动了。
钟莉芳的短信。
“计划顺利进行。二张已经决裂，舆论全面引爆，等待进一步发酵。”
李陆看了一眼，轻笑一声，将手机放回口袋。
“matt，”他转向马特·达蒙，“下一条，你的台词要再快一点。科林是个聪明人，他说话从不犹豫，因为他知道，犹豫就是死亡。”
“所有人，准备下一条！”
片场再次忙碌起来。
没有人注意到，这位年轻的导演在转身时，嘴角闪过一丝微不可察的弧度。