曲宁的预产期在一月初。
进入十二月之后，江秀秀就进入了高度戒备状态，每天早上一睁眼，先去看曲宁的肚子，看完曲宁的去看林疏月的，看完林疏月的再去检查早就准备好的产包。
产包放在曲宁床头的柜子里，里面是干净的纱布、棉花、剪刀、消毒药水，还有一床小包被，叠得整整齐齐，随时可以拎走。
“妈，您别紧张了。”曲宁看着江秀秀第三次检查产包，忍不住说。
“还早呢。”
“不早了。预产期就剩三周了。三周算什么？说不定明天就……”
“妈。”曲宁打断她。
“您这么说我更紧张了。”
江秀秀把产包放回去，在床边坐下来，握住曲宁的手。
“别紧张。我生你哥的时候，在山洞里，什么都没有……”
傅言这些天也没闲着。
他虽然还在养伤，但已经把黄岩到金江的路跑了好几趟，不是亲自开车，是坐车，把沿途的路况、车程、休息点都摸了一遍。
他甚至在金江的宅子里布置了一间婴儿房，床是傅璋找人打的，小木头床，刷了白色的漆。
床上铺着江秀秀做的棉褥子，叠着林疏月缝的小被子。
窗台上放着一盆绿萝，是傅晚放的，她说“小宝宝看了心情好”。
“哥，你这床打得也太结实了。”傅言拍着婴儿床的栏杆。
“能用二十年。”
“二十年怎么了？”傅璋靠在门框上，“用得越久越值。”
傅言笑了。
他把小被子叠好，放在床尾，又看了看房间的布置，窗帘是浅蓝色的，曲宁喜欢的颜色。
墙上贴了一张手绘的卡通画，是傅晚画的，歪歪扭扭的太阳和云彩，床头柜上放着一盏小夜灯，是傅言从柳河换来的，末世前的东西，插上电就能亮，光线柔柔的。
“哥。”他忽然叫了一声。
“嗯。”
“你说，我当父亲能行吗？”
傅璋看着他。
弟弟站在婴儿床前面，手扶着栏杆，背影看起来有点紧张。
“怎么不行？”
“我不知道。我有点怕。”傅言转过身，“我怕我当不好。”
傅璋走进来，在床边坐下，拍了拍旁边的位置。
傅言坐下来，两兄弟并排坐着，看着那张空荡荡的小床。
“你还记不记得，咱妈走的时候，你多大？”傅璋问。
“十岁。”
“十岁。那时候我也才十五。咱妈跟我说，照顾好你弟弟。我当时也怕，怕照顾不好你。”
傅璋的声音很低，“后来不也照顾过来了？”
傅言没说话。
“当父亲跟当哥哥差不多。就是多了个人让你操心。操心着操心着，就会了。”
傅璋站起来，拍了拍弟弟的肩膀，“别想太多。该来的总会来。”
傅言点了点头。傅璋走到门口，又回头。
“对了，你那辆车的减震太硬了，回头我给你换一套。路上太颠，曲宁坐不舒服。”
傅言愣了一下，然后笑了。“哥，你想得比我还细。”
“那当然。”傅璋头也没回地走了。
曲宁发动的那天，是一月五号，腊月初六。
凌晨三点多，她被一阵阵的腹痛弄醒了。
她躺在床上，手放在肚子上，感受着那种从未有过的、有规律的收缩。
一开始她没当回事，以为是吃坏了东西。
但过了半小时，痛感越来越明显，间隔也越来越短。她推了推旁边的傅言。
“傅言。”
“嗯……”他迷迷糊糊的。
“我好像要生了。”
傅言三秒钟之内完成了从睡着到完全清醒的全过程。
他猛地坐起来，差点从床上摔下去。“什么？”
“我说我好像要生了。”曲宁的声音倒是很平静，但她的手在发抖。
傅言光着脚跳下床，在屋里转了一圈，不知道该干什么。
先穿鞋，又觉得不对，该去叫人。
跑到门口又折回来，拿起床头的对讲机，又放下。
“我去叫妈！”他喊了一声，拉开门跑了出去。
曲宁看着他那个样子，又疼又想笑。
江秀秀是被傅言的砸门声吵醒的。
她披着衣服跑过来，脸上一点睡意都没有，冷静得像个指挥官。
“疼了多久了？”
“大概半个小时。”
“间隔呢？”
“十几分钟一次。”
江秀秀点了点头，转头对站在门口手足无措的傅言说：“把产包拿来。”
傅言应了一声，转身就跑。
江秀秀帮曲宁穿好衣服，扶着她慢慢往门外走。
走到门口，曲宁停下来，捂着肚子，弯着腰，等这一阵过去了才继续走。
林疏月也起来了，挺着已经很明显的大肚子站在走廊里，脸上全是担心。
“疏月，你回去躺着。别跟着添乱。”江秀秀的语气不容置疑。
“妈，我……”
“回去。你也是孕妇，别在门口站着。有事我叫你。”
林疏月点了点头，站在走廊里没动。
江秀秀没时间管她，扶着曲宁往外走。
走到院子里，冷风扑面而来，曲宁打了个寒噤。
天上没有月亮，黑沉沉的，星星倒是很亮，密密麻麻的，像撒了一把碎钻。
“妈，我有点怕。”曲宁的声音很小。
“别怕。我在呢。”江秀秀握紧了她的手，“女人都要过这一关的。你身体好，孩子也争气，没事的。”
曲宁点了点头，深吸了一口气，跟着江秀秀往医疗站走。
医疗站的值班医生不是赵医生，赵医生要早上才来，值班的是个年轻的女医生，姓刘，二十多岁，戴着一副眼镜，看起来很干练。
她给曲宁做了检查，说宫口已经开了三指，可以进产房了。
傅言要跟进去，被刘医生拦住了。“家属在外面等。”
“我是她丈夫。”
“我知道。在外面等。”刘医生的语气很温和，但很坚决。
傅言站在产房门口，看着那扇门关上了。
走廊里的灯是白色的，照得他的脸也白了。
他靠着墙站着，手插在口袋里。
江秀秀在产房里陪着曲宁。
她站在床边，握着曲宁的手，给她擦汗，给她鼓劲。
曲宁的阵痛越来越强烈，间隔越来越短。
她咬着牙，一声不吭，但额头上全是汗，头发湿透了，贴在脸上。
“疼就喊出来。”江秀秀心疼地说。
曲宁摇了摇头，咬着嘴唇，把所有的声音都咽回去了。
她的另一只手攥着床单，指节发白。
走廊里，傅言来回走着。
从这头走到那头，再从那头走回这头。
走了几十个来回，鞋子踩在水泥地上，咔嗒咔嗒的，在安静的走廊里格外响。
曲渊不知道什么时候来了。
他站在走廊的另一头，穿着一件旧军大衣，头发乱糟糟的，显然也是被吵醒的。
他走过来，在傅言旁边站住。
“怎么样了？”
“不知道。进去好一会儿了。”傅言的声音有点哑。
曲渊没说话，也在走廊里站着。
两个人并排站着，看着那扇关着的门。
“哥。”傅言叫他。
“嗯。”
“你说会不会有事？”
“不会。”曲渊说，“赵医生说了，她身体好，孩子也不大。顺产没问题。”
傅言点了点头，又开始来回走。
曲渊靠在墙上，看着他走过来，走过去，走过来，走过去。
“你能不能坐下？”曲渊终于忍不住了。
“我坐不住。”
“那你能不能别走了？我眼晕。”
傅言停下来，在他旁边站住。
两人又沉默了。走廊里只有产房里传出来的模糊的声音，江秀秀在说话，刘医生在说话，偶尔有金属器械碰撞的声响。
曲宁的声音一次都没听到过。
“她怎么不喊？”傅言忽然问。
“喊什么？”
“疼。她怎么不喊疼？”
曲渊看了他一眼。“她从小就不喊疼。小时候摔破了膝盖，血哗哗地流，她也不哭。我妈给她上药，她咬着嘴唇，一声不吭。”
傅言低下头，看着自己的脚尖。
“她就是这样。什么都自己扛。”
走廊里又安静了。
墙上的钟在走，秒针一格一格地跳着，声音很轻，但在安静的走廊里听得很清楚。
五点，六点，七点。
天慢慢亮了，冬天的太阳升起来，淡金色的光从窗户照进来，照在走廊的地板上。
产房的门终于开了。